skok na glavno vebino izjava o dostopnosti

Klopotec

Romaneskni prvenec Maje B. Kranjc Klopotec v ospredje postavlja ženske like in predvsem odnose med materami in hčerami. Vstopna perspektiva je otroški pogled deklice Vere, ki je pred kratkim izgubila mamo. Fokus se nato premakne na njeno hčer Nino ter na njun odnos. Verina poporodna depresija in njena trajna nezmožnost vzpostavljanja bližine razkrijeta, kako se medgeneracijsko prenašajo ne le vedenjski vzorci, temveč tudi načini čustvovanja, molk in izogibanje konfliktom. Nina, ki hrepeni po ljubezni, prekine študij in se poroči z Bojanom, alkoholikom in nasilnežem. Njen izstop iz nasilnega razmerja je prikazan kot dolgotrajen, cikličen proces, prežet s krivdo, sramom in dvomom. Roman s tem pokaže, kako globoko so vzorci vpisani v telo in čustveni spomin ter kako osvoboditev ni enkratno dejanje, temveč postopno preoblikovanje lastne notranje zgodbe.

Moški liki – tudi Ninin sin – ostajajo na obrobju pripovedi. Ta zavestna razporeditev perspektiv premakne težišče na notranje svetove žensk in odpira vprašanje, kdo ima v družinski zgodbi dostop do pripovedi. Roman ne gradi napetosti na zunanjih dogodkih, temveč na introspekciji in na tistem, kar ostaja neizgovorjeno. V tej tišini se oglaša klopotec, metafora notranjega nemira, tesnobe in melanholije. Pisanje – zlasti poezije – se kaže kot ena od poti, kako utišati ta notranji glas, vendar pa pri tem ne gre za romantično odrešenje, temveč zahtevno prakso samorefleksije. Roman tako presega psihološki realizem in se približa terapevtskemu ter feminističnemu razmisleku o tem, kako si subjekt prisvoji lastno naracijo in izstopi iz vlog, ki so se zdele vnaprej določene.

Maja B. Kranjc je dramaturginja, klinična psihologinja, pesnica in pisateljica, kar se v romanu odraža v odličnem občutku za dialog, za strukturo prizorov in za psihološko motivacijo likov. Leta 2024 je pri Hiši poezije izšel njen pesniški prvenec Mreža na dlani, leta 2026 pa je prejela nagrado modra ptica za roman Kjer teče košuta.

Enakonočja

Najnovejša avtorjeva pesniška zbirka vsebuje štirideset pesmi. Že s prvo pesmijo stopimo v svet erotike in ljubezni, ki jo v nadaljevanju zaznamujejo krhkost, minljivost, utvara, razočaranje, bolečina, praznina, hrepenenje. Učakarjeva poetika je območje kontrasta med osrečujočim kozmičnim pospeškom ljubezni  (str. 35) in svetom teme,  ki diha iz brezen / iz senc in mokrote (str. 15). Ljubezen, ki jo ubeseduje avtor, ni nikoli samoumevna: vedno ostaja v rokah upanja in hrepenenja, je nenehno učenje približevanja drugemu (kar npr. čudovito ponazarja podoba akrobatov v pesmi Vaja), kontrast medosebne soodvisnosti in lastne neodvisnosti, svobode (brez drugih nas ni / brez drugih smo vse, str. 41), pogosto jo zaznamujejo razočaranja, nesporazumi, samota … in vendar spet upanje. Enakonočje, to realistično ravnotežje dneva in noči, je pri Učakarju ravnotežje hrepenenja, upanja in utrinkov sreče na eni in razočaranj, minljivosti, življenjskih ran in hlapljivosti ljubezni na drugi strani.

Za zbirko je značilen intenziven ritem, ki ga ne prekinjajo pike in velike začetnice, le tu pa tam izpovedna nuja zajame sapo ob vejicah; prosti verzi ne odsevajo notranje fragmentarnosti, pač pa življenjsko preizkušenost in zrelo pesniško domišljenost. Bralci lahko uživamo v zelo bogatem in izbrušenem pesniškem jeziku, ki sledi tudi komaj zaznavnim utripom in odtenkom pesnikovega sveta (iščem, česar drugi ne zaznajo / organi so stalno na preži, str. 11). Ob hoji po prostoru med temnim robom lastne tesnobe in svetom brez topline (le kakšna furija mi je potrgala koledar / v njem je ostal le še hlad / in mrak in tema / in jok in škripanje z zobmi, str. 12) Učakar kljub vsemu najde prostor za svetlobo in jezikovno igrivost (npr. prst med prsti ali tipkaš in tapkaš ali modrosti so porumenele …) in večkrat preseneti z uvidi, ki tudi bralca prestavijo iz mraka v svetlobo in napolnijo z upanjem, da je v teh minljivih »človeških bliskih« skozi večnost vesolja kljub razočaranjem, osamljenosti in nerazumevanju še vedno dovolj pomladi, medsebojne strpnosti, človeške topline in celo ljubezni. Branje, v katerem se bodo presenetljivo lahko počutili doma tako tisti, ki jih je življenje ranilo ali  ljubezenski skeptiki kot upajoči sanjači.

Pesniška zbirka je obogatena z izčrpno in poglobljeno spremno besedo Petre Koršič.

Enakonočja je avtorjeva tretja pesniška zbirka. Pred njo sta izšli zbirki Mesta tihe sreče (1999) in Naposled (2024).

Skrivnostne in srhljive zgodbe

Britanski pisatelj Arthur Conan Doyle je bralcem najbolj poznan po seriji detektivskih zgodb in romanov, v katerih nastopa ikonični detektiv Sherlock Holmes, manj znan pa je dejstvo, da je spisal ogromno zgodb, v katerih se je spogledoval z elementi skrivnostnosti, nadnaravnega, grozljivke in mistike. Skrivnostne in srhljive zgodbe prinaša izbor avtorjevih kratkih zgodb, ki so še dodatno utrdile njegov status mojstra suspenza in groze. Doyle bralca povabi v svet, ki kljubuje zakonom logike ter briše mejo med resničnostjo in spiritualnimi svetovi, napolnjenimi s prikaznimi, pošastmi in okrutnimi zločini, katerim ni kos niti pisateljev slavni detektiv. Zgodbe so zaznamovane s pristnim temačnim viktorijanskim vzdušjem, psihološko kompleksnostjo likov ter briljantnim stopnjevanjem napetosti, ki pripelje do zastrašujočega epiloga, v mnogih delih pa avtor, sicer zagrizen ljubitelj spiritualnosti in misticizma, zastavlja pomembna vprašanja o posmrtnem življenju, reinkarnaciji in človekovem odnosu do smrti.

Zbirka vključuje zgodbe kot so Zgodba o mački iz Brazilije (glavni junak spozna premožnega sorodnika in njegovo ženo, ki na svojem posestvu čuvata velikansko črno pumo), Primer gospe Sannox (mož kuje mačevanje po tem, ko izve, da ima njegova žena razmerje z drugim moškim), Groza v višavah (pilot skuša odkriti, kaj se skriva za nepojasnjenimi pojavi med oblaki) in Mož z urami (na vlaku se sproži preiskava, ki vključuje skrivnostni umor in tri glavne osumljence).

 

 

V prah se povrneš : roman

Avtor piše izjemno berljivo, preprosto in neposredno, pri čemer ne ovinkari okoli človeške ranljivosti ali surovosti situacij, v katere so liki potisnjeni.

V romanu spremljamo življenje upokojenega duhovnika Jacoba Juula. Jacobovo mirno življenje, ki ga zaznamujejo čebelarjenje, pridelava žganja in skrb za bolno ženo Margot, se spremeni, ko mu socialna služba v oskrbo preda vnukinjo Izzy, ki je dotlej sploh ni poznal. Njena prisotnost v hišo ne prinese le otroške radosti, temveč tudi sence preteklosti Jacobovega odtujenega in problematičnega sina Knuta-Halvarda. Ta je s svojimi nepremišljenimi posli zabredel globoko v dolgove pri lokalnem gangsterskem združenju, ki zdaj odgovornost in plačilo terja od njegovega očeta.  Namesto molitve Jacob v roke prime puško, kar sproži neustavljiv plaz dogodkov, kjer se meja med božjim služabnikom in človekom na begu pred zakonom popolnoma izbriše. Skozi celoten roman spremljamo njegovo notranjo razpetost. Medtem ko poskuša vnukinji zagotoviti varno in ljubeče okolje, se v ozadju bori s prikrivanjem usodnih dejanj, smrtjo ljubljene žene in spoznavanjem lastnih vzorcev.

Anders Totland (1986) je avtor, ki pritegne s svojo večplastnostjo. Je namreč kuhar, sociolog in novinar. Piše v novi norveščini, za svoje mladinsko delo Angel v snegu pa je prejel celo nagrado za najboljši mladinski roman. Čeprav piše vse od kuharskih knjig do stvarne literature, je z romanom V prah se povrneš (2022) ustvaril vrhunsko kriminalno dramo o duhovniku Jacobu Juulu, ki se leta 2024 nadaljuje v delu Dokler naju smrt ne loči.

Vrzi jo ven : psihološki triler, ki ga ne boste mogli odložiti, z osupljivim preobratom

Avtorica Nicola Sanders je nova sila na področju psiholoških trilerjev. Vrzi jo ven (izvirno Don’t Let Her Stay) je njen prvi roman, preveden v slovenščino. Zgodba spremlja družino, ki na videz živi popolno idilo, a se njen mir kmalu poruši, ko v življenje mlade mamice Joanne vstopi past iz preteklosti.
Joanne živi življenje, ki bi ga marsikdo zavidal. Ima ljubečega moža Richarda, prikupno hčerko Evie, psa, čudovito hišo na podeželju in počasi vračajočo se kariero nepremičninske agentke. Vse se spremeni, ko se po dolgem času oglasi Richardova odrasla hči iz prvega zakona, Chloe. Z očetom ni govorila od njegove ponovne poroke, zdaj pa želi zgladiti odnose. Joanne se sprva zelo veseli srečanja s svojo pastorko, a se kmalu izkaže, da je prisotnost Chloe v hišo prinesla napetost, dvome in nepojasnjene sence iz preteklosti. Chloe se do Joanne obnaša nesramno, ruši njene načrte in želi spodkopati njen odnos z Richardom. Ponudi se tudi za varuško male Evie. Ali ji Joanne lahko zaupa?
Avtorica mojstrsko stopnjuje občutek nelagodja. Drobne nesramnosti, prikrite obtožbe in nenavadna naključja se prepletajo s strahovi Joanne, ki jih poglablja zgodba o poporodni duševni bolezni njene matere. Bralec se sprašuje, ali je Chloe res le mlada ženska s težko preteklostjo, ki želi spoznati svojo novo sestrico in vzpostaviti stik z očetom, ali pa se za njenim nasmehom skriva nekaj veliko temnejšega.
Roman raziskuje manipulacijo, družinske skrivnosti in krhkost zaupanja ter postavlja vprašanje, komu verjeti, ko se začne resničnost lomiti na več delov. Bralca drži v negotovosti vse do zadnje strani.

Iskra upanja, iskra vžigalice : dokumentarni roman

Ag, Dritan in Gazi se na dan, ko so odpeljali Ferdonijine sinove in moža, odpravijo v Đakovico. Mineva dvajset let od vojne na Kosovu, v kateri je etnično nasilje izbruhnilo v vsej svoji strašni podobi. Po poti obujajo zgodbe iz vojne leta 1999, med katerimi imata dve prav posebno mesto. Prva je zgodba o Pashki, ki uprasne vžigalico, ko ji vrnejo posmrtne ostanke dveh sinov, druga govori o Ferdoniji, ki še vedno vsak dan pogrne mizo za izginule sinove in moža. Medtem ko se Pashka odloči zapustiti ta svet, Ferdonija vztraja v čakanju. Ferdonijino zgodbo sta Gazmend Bajri in Shkurte Daut predstavila tudi v dokumentarnem filmu. Ferdonija se odloči zamrzniti čas in večno ponavljati zgodbo, ki ji je vzela ljubljene ter vsakodnevno opozarjati na posledice. V svoj dom sprejema obiskovalce, jim govori o preteklih dogodkih in tudi o tem, kar vsakodnevno počne. Obiskujejo jo ne samo navadni ljudje, k njej, v njen muzej žalosti, prihajajo tudi politiki in drugi ljudje, odgovorni za odnose med prebivalci Kosova in urejanje povojnih razmer. A dva od grobov sta še vedno prazna. Kdo bi vedel, na katerem koncu, ali bolje, koncih, so trupla ljubih sinov in mož, odpeljanih z domov v s hujskaštvom, zlom in zverinskostjo polnih letih. Ag Apolloni ob tem razmišlja o številnih starogrških tragedijah, katerih sporočila še vedno odmevajo ter neizmerni materinski ljubezni, ki se je pretvorila v osrčje žalosti številnih družin.

Ag Apolloni se je rodil leta 1982 na Kosovu. Je profesor književnosti in doktor filoloških znanosti, pesnik, pisatelj, esejist in dramatik. Za svoja dela je prejel več literarnih nagrad. Prevedena so v številne jezike, v slovenščini pa avtorja spoznavamo prvič. Iskra upanja, iskra vžigalice je bil na Kosovu leta 2020 razglašen za najboljši roman leta. Pri pisanju je Apolloni obiskoval kraje, omenjene v romanu, bral knjige in se posvetil arhivskemu, zgodovinskemu gradivu, virom, iz katerih je črpal mnoge podatke. V pomoč so mu bili mnogi pogovori z ljudmi, tudi umetniškimi ustvarjalci. Roman Iskra upanja, iskra vžigalice je slogovno izpiljen, neposreden, prežet s številnimi kulturnimi referencami, mestoma esejističnimi razmišljanji. Apolloni ima do zgodovine kritičen odnos, ki opozarja na grozo (vsake) vojne in časa po njej ter na posledice, ki zaznamujejo preživele še dolga leta.

 

Vse luči: fikcijski esej

Knjiga literarnega kritika, pesnika in pisatelja Vse luči Muanisa Sinanovića v ospredje postavlja vedno aktualne problematike asimilacije, odraščanja, iskanja identitete in posameznikove vere. Avtor skozi oči prvoosebnega pripovedovalca izvrstno opiše stiske in situacije, v katerih se glavni protagonist dela, ki se v podnaslovu imenuje tudi fikcijski esej, znajde in na njih odreagira. Poetičnost in elokvenca pripovednega jezika bralca vodita skozi deloma fiktivno zgodbo in ga neprenehoma silita k razmisleku. Tudi zaradi tega se je avtor verjetno odločil, da dela ne bo označil za roman temveč za esej. Sicer nekoliko drugačen, kot smo jih bili vajeni doslej, in morda tudi zaradi tega poseben in še dodatno zanimiv. Vse luči so delo, ki bo prepričalo tudi najzahtevnejšega bralca in mu ponudilo dovolj snovi za tehten in temeljit razmislek. Četudi gre vsaj deloma za izmišljeno zgodbo, je tematika, ki jo Sinanović obravnava, še kako živa in realna ter v smislu prisotnosti tudi vsakdanja. Priporočam!

Pa mirna Bosna

Mirna Bosna je frazem, ki je najverjetneje nastal v obdobju, ko je bila Bosna zgodovinsko zelo nemirna pokrajina z burnimi političnimi dogajanji. Frazem je v slovenščini med prvimi uporabil Fran Milčinski na začetku 20. stoletja. Gre za izraz, ki deluje kot prispodoba za umirjanje, oziroma končanje nemirnosti. Prav tak je roman Tite Cvetković, saj se z razvojem literarne pripovedi vse pomirja, tako vojna, kot migracija, pa tudi kriminal in zaplet z drogami.

V romanu sledimo zgodbi Enverja, ki se po vojni odloči, da obišče brata Emirja v Nemčiji. Hkrati sledimo tudi Eminini zgodbi, ki opisuje, kako je med obstreljevanjem Sarajeva pobegnila iz Bosne in Hercegovine ter kako se ji je potem zaradi Laszla življenje zapletlo. Pisateljica tok zgodbe prekinja z vstavki Emirjevih pisem, ki utihnejo, ko Enver doseže svoj cilj.

Tita Cvetković je gimnazijo delno obiskovala v ZDA, živela je še v Franciji, Turčiji, Nemčiji in Veliki Britaniji. Študirala je na Univerzi v Ljubljani in magistrirala na Univerzi Pariz 7, kjer je raziskovala japonski film in filmsko teorijo. Govori angleško, francosko, nemško, srbsko, slovensko, turško in japonsko. Kot igralka je sodelovala pri dveh filmih, enega je sproducirala, ukvarja se s projektnim managementom in programiranjem, je back-end razvijalka za Drupal, s poudarkom na PHP jeziku. Pa mirna Bosna je njen knjižni prvenec.

Opazovalec ptic

Uwe Timm, pisatelj z obsežnim knjižnim opusom za odrasle in mladino, dobitnik številnih nemških in mednarodnih literarnih nagrad, je pozornost širše javnosti pridobil z romanom Die Entdeckung der Currywurst (Odkritje karijeve klobase), ki v slovenski jezik žal še ni preveden, lahko pa v slovenščini beremo njegova romana Ikarija in Rdeče, mladinsko delo Dirkalni pujs Rudi Rilec, nagrajeni strip Škatla ter roman Opazovalec ptic, ki ga je izdal leta 2017, v katerem obravnava predvsem moralna vprašanja, vpeta v osrčje ljubezenskih afer, ki na preizkušnjo postavljajo tisto, kar nas v lastnem pogledu in v pogledu drugih najbolj definira – vrednote, za katere se zavzemamo in se jih trudimo živeti v partnerski skupnosti.

Osrednji pripovedovalec zgodbe je Eschenbach, nekdanji bogataš, ki doživi bankrot. Da bi ohranil oziroma najprej sploh ponovno našel svoj mir, se odloči – tudi zato, da zasluži nekaj malega za preživetje – za nekajmesečno nastanitev na naravovarstveno zaščitenem, pustem, nenaseljenem severnomorskem otoku Scharhörn, kjer mu delata družbo le veter in vreščanje ptic. Pristane na delo opazovalca ptic, o katerih zbira podatke in jih posreduje naprej. Tiho enoličnost njegovega tamkajšnjega življenja prekine napoved obiska Anne, nekdanje ljubimke, s katero sta se pred šestimi leti zapletla v vihravo ljubezensko afero, oba pa sta bila takrat istočasno tudi vsak v svoji že obstoječi partnerski zvezi, Anna je bila zavezana celo družini z otroki. Moralni predsodki, ki ob tem vzniknejo, Eschenbacha v njegovi čustveni in fizični želji po stiku z Anno niso ovirali, povsem drugače pa je bilo z njo, ki se v teh, kot jih je sama dojemala, sramotnih skrivnih srečanjih z njim ni počutila nič kaj udobno, saj so jo preganjali občutki krivde do zakonskega partnerja in občutki izdaje celotne ljubeče družine, ki sta jo ustvarila. Eschenbach jo je prepričeval, naj se preseli k njemu, jo pregovarjal in čustveno pritiskal navzven, Anna se je s svojimi principi in dvomi na eni strani ter trenutnimi željami (poželenjem) borila navznoter. Vsak poskus ločitve je zanju pomenil vedno vnovič le nov začetek. Do točke preloma, ki preobrne življenja vseh vpletenih.

Impresivno pri tem romanu je, da téme, ki praviloma dominirajo v t. i. ‘plažnih’ romanih, avtor obravnava na dokaj visokem literarnem nivoju, a brez tega, da bi se ob tem trudil biti vzvišeno literaren; ravno nasprotno: vsebina je nadvse življenjsko prikazana in z izstopajočimi vprašanji ni pretirano obremenjena, ta se pojavljajo predvsem kot razmišljanja v obliki spominov, ki naplavljajo. Preizkušnje, ki se porajajo v ljubezenskih razmerjih, v kakršnem se znajdeta Anna in Eschenbach, pa se oblikujejo v številna vprašanja, o katerih razmišlja Eschenbach tudi v okviru raziskave, ki mu je bila zaupana, a jo je zaradi specifičnih zadržkov prekinil. S katerimi notranjimi vzgibi se zaljubljamo? Od kod vznik nenadne s(i)le poželenja? Kaj strast sploh je? Kód je postavljena meja upravičenosti do predaje (čustvenim) naključjem in trenutkom? Se lahko želje z lastnim prepričevanjem spremenijo? V kakšni soodvisnosti se porajata spoštovanje in ljubezen? Kot kdo obstajamo kot partnerji in kako? V katerih vrzelih se naša ranljivosti srečuje z ranljivostjo drugih? Smo upravičeni do brezpogojne svobode? Lahko trapasta naključja prepoznamo pravočasno in jih ločimo od srečnih? Vendar (pametna) vprašanja ne vodijo vedno tudi do (pametnih) odgovorov, le-te oblikujemo vsak zase in v skladu z njimi nosimo tudi posledice. V največjih kompleksnostih, kolikor jih zmoremo opazovati v odmaknjeni refleksiji, pa v svoji zavesti slej kot prej obudimo najenostavnejše dejstvo, ki se v bivanjski razsežnosti odslikava kot najpreprostejša tavtološka resnica: (življenje) je, kar je. Če pa že vztrajamo na odgovorih, jih lahko, tovrstne, v najboljšem primeru ponudi le literatura. Odličen roman, ob katerem lahko bralec morda skomigne ob zaključku, kot si ga je avtor zamislil, ampak ta njegove vrednosti vseeno ne zamaje.

Ljubezen

Roman Ljubezen avtorica postavi v fiktivno obmorsko letovišče v ZDA, kjer  temnopoltemu Cosey-u v 40-ih letih 20. stoletja uspe razviti pestro in živahno turistično dejavnost, mikavno za mnoge obiskovalce ne glede na barvo kože. Uspešni podjetnik kroji usode številnih ljudi, tudi tistih iz okoliških četrti, kjer vlada revščina, v kateri se bohotijo številne motne dejavnosti, ki jih uravnava zakon ulice. Coseyev vzpon v belem svetu ni brez senc in s pridobljenim bogastvom, ugledom in močjo vse bolj obvladuje in pogojuje življenje drugih ljudi – tudi žensk. Njegova druga poroka po smrti bolne žene da neizbrisen pečat celotnemu romanu. Morrisonova o ljubezni spregovori skozi sovraštvo med dvema ženskama, ki sta prisiljeni živeti pod isto streho: drugi Coseyevi ženi Heed in njegovi vnukinji Christine. Avtorica nas postavi v svet propadanja in razkroja: uspešno letovišče vse bolj usiha, pripovedni glasovi prebivalcev postopoma razgaljajo krutost okolja, v katerem je nasilje samoumevno in sočutje  slabost, dvoličnost osrednjega moškega lika postaja vse bolj očitna, razkroj se z življenjskimi usodami stranskih žensk v hiši Cosey stopnjuje in svoj višek doseže s končno izpovedjo obeh osrednjih ženskih literarnih oseb, Heed in Christine. Odličen roman, ki problematizira sprevrženost družbe, izprijenost posameznika, krutost nenapisanih norm in nemoč nemočnih.