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Upal je sicer, da bi se po vsem, kar je povedal, kot je najbolje 
in najbolj iskreno znal, vrata lahko odprla, vendar je poznal 
Julijo, vedel je, da ne ravna prenagljeno. Zadovoljen je bil, 
stalno je imel občutek, da se njena občutljiva duša ne more 
upreti taki iskrenosti, ampak kot je že malo prej doumel 
Metod – človeški občutki so pač izdajalski …

»Da mi moraš ti, Bog, vedno naprtiti tudi izpovedi, ki jih 
ne bi smel slišati,« je zavzdihnil duhovnik.

»In da ti kar naprej vtikaš nos v okna, pod katerimi nimaš 
kaj iskati?« ga je ogovoril medeninast kipec s križa, ki je visel 
nad vrati.

»Res je, res … odpusti mi, Bog, in svetuj mi, kaj naj zdaj 
s tem …«

Kipci so nepredvidljivi, čisto vseeno je, ali so iz lesa ali 
medenine. Včasih znajo precej trdoglavo molčati, ko jih človek 
prosi za nasvet …

Metod je tiho prehodil vrtiček na koncu dvorišča do zidca, ki 
ga je Julija pred nekaj minutami preskočila. Duša raziskovalca 
v njem je za trenutek premagala dušo duhovna. Še on ga je 
hotel preplezati, toda pri njegovih letih in v talarju to res ni 
šlo. Zato se je samo sklonil čez njegov rob in gledal v temo, 
ki se je odločila, da ne bo izdala ničesar več. Hm, lepo piše v 
evangelijih. »Z vstajenjem od mrtvih so vedno težave …« 
je rekel in jo mahnil proti župnišču.

LJUBEZEN

Odisej je imel navado puščati ključ v ključavnici. Prinesel jo 
je iz sveta širokih ravnin. Tako je bil bolj prepričan, da nihče 
nepovabljen ne bo vstopil na njegov teritorij. Vedel je, da tega 
tukaj ne bo nihče poskusil, toda navada je železna srajca. Ni 
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znal početi dveh stvari naenkrat, znal pa je biti na preži, naj je 
delal karkoli. Pri listanju po dnevniku ga je zato zmotil ropot 
ključa v ključavnici. Če bi kaj podobnega zaslišal pred enim 
letom, bi segel v kovček po sabljo, ki je že dolgo počivala tam, 
tukaj pa je samo tiho stopil k vratom, obrnil ključ in jih po-
časi odprl. V mraku privzdignjene terase je stala postava, ki 
je ne bi mogel zamenjati za nobeno drugo, čeprav jo je poznal 
šele nekaj dni. Julija se sploh ni ustrašila, samo nasmehnila 
se je in čakala njegovo reakcijo. Odisej se je malo odmaknil 
od vrat in ona je tiho smuknila noter. Potem je zaloputnila 
za seboj in se s hrbtom naslonila na hrastova vrata, kot bi jih 
hotela čim bolj obtežiti.

Tako sta stala. Če ne bi bila v predsobi, bi opazila, da se 
je velika navijalna ura z utežjo na verižici naenkrat ustavila 
in je nihalo obstalo v precej nenaravni legi, kot da zanj ne bi 
veljali zakoni zemeljske privlačnosti.

Oba sta slutila, da bi bilo na mestu reči kakšno besedo ali 
kaj narediti, recimo objeti drug drugega, vendar se nobeden 
od njiju ni opogumil in prekinil stanja negibnosti. Če ura ne 
bi stala, bi ravno odbila devet in cingljanje zvončkov bi ju 
iztrgalo iz brezčasja, vendar se ni zgodilo nič, ker ravno v tej 
situaciji ne vesolje ne strojček iz desetin zobatih kolesc nista 
hotela končati tiste čudne otrplosti. Šele čez precej časa se je 
začel dvigovati Julijin prsni koš in neizmerno tišino je prekinil 
zvok njenega diha, spokojnega, globokega, proti koncu vsakega 
izdiha malce drhtečega.

Odisej je še iskal besede, ko je vsem njegovim predvidevanjem 
navkljub spregovorila dotlej nema Julija.

»Danes ti še nisem pospravila,« je rekla z navadnim, nič 
posebej obarvanim stavkom. To je povedala z glasom, ki ga je 
poznal. Ne teden dni in ne petnajst let. Poznal ga je od nekdaj. 
Zato ga pred enim tednom ni mogel pripisati nikomur. To je 
bi glas vseh angelov, ki jih je slišal v svojem življenju.
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»Danes ni bilo treba.«
»Vedno mora biti pospravljeno.«
»Pred eno uro je od mene odšel Tomaž.«
»Vem! … In je to edino, kar bi mi rad povedal?«
To seveda ni bilo edino, kar ji je hotel povedati, samo ni 

vedel, ali ji že ima pravico povedati, kar bi ji rad povedal, in 
tako je dodal: »Tukaj imam še … tole,« in je pokazal močo.

Julija je malo nerazumevajoče zijala vanj, ko pa ji je nazorno 
pokazal, kako se uporablja, je planila v zvonek smeh. Smeh, 
ki se mu ni mogoče upreti. Vedel je, na koga ga njen smeh 
spominja, vedel pa je tudi, da se mu ne bi mogel upreti, niti 
če ga ne bi spominjal na nikogar. Hotel si je pustiti čas za 
odločitev. Omenjeno je že bilo, da je pomembne odločitve, 
predvsem tiste, ki niso bile povezane samo z njim samim, 
vsakič prelagal na najpoznejši možen termin. Zavedal se 
je, da je tak, to morda ni bila najboljša lastnost, bila je pa že 
leta del njega. Upal je tudi, da mu bodo okoliščine in Julija 
dopustile dovolj časa. Ko se je Julija nehala smejati in se je s 
pogledom, uprtim v njegove oči, s hrbtom pritisnila na težka 
hrastova vrata, je doumel, da mu ne bo pustila časa. Julija je 
priprla oči, slutil je, da ne čisto, da ga še vedno gleda izpod 
vek in ga sili, naj se odloči ali naj vsaj ravna brez odločitve, 
kar se moškim v takih trenutkih pogosteje dogaja. To je moral 
narediti takoj, še preden začne razmišljati, kajti če bi začel 
razmišljati, se najbrž ne bi odločil za nič in najverjetneje ne 
bi nikoli več dobil priložnosti. Še bolj jo je pritisnil ob vrata. 
Za trenutek se je zbal, da jo bo zmečkal ali masivna hrastova 
vrata vrgel s tečajev, potem pa je na hrbtu začutil njeno nežno 
roko, romajočo po hrbtenici od križnice vse tja do lopatic, 
kjer se je ustavila in ga stisnila k sebi, če je v danem položaju 
to sploh še šlo.

Že več kot tri leta ni poljubljal nobene ženske, kar je bilo 
glede na njegovo starost zanemarljivo v primerjavi z Julijo, 
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ki ni poljubljala moškega od takrat, ko jo je nazadnje držal v 
naročju slok dragonski poročnik. To je bilo še v čisto drugem 
vesolju, ampak ne ustnice ne jezik – to je treba povedati – ne 
pozabljajo. Enako je, kot ko se naučiš hoditi po vodi ali voziti 
kolo, zadošča malo in vse veščine so nazaj.

Potem je naenkrat začutil, da ga Julija poriva stran od vrat. 
Šel je ritensko. Ritensko se je premikal vse do spalnice, kjer 
je bila postelja nepostlana še od jutra.

Ura je še vedno stala. Tišina je v oba proniknila tako 
globoko, da so bili v njej slišati udarci njunih lastnih src. Za 
sekundo je okleval, ker ni bil prepričan, ali je že pravi čas. 
Morda je bil in morda ni bil – človek se ne spozna na čase, 
kvečjemu na sedanjega. Potem se je oglasil cingljaj zvončka, 
ura je odbila devet, v hipu še deset in enajst … stara nihajna 
ura je dohitevala svoj zaostanek.

Ko je Julija po polnoči tiho smuknila iz postelje, si navlekla 
svojo svetlomodro obleko in se odkradla ven, je ura že normalno 
tiktakala v svojem enakomernem ritmu, v katerem je sekunda 
spet trajala eno sekundo.
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Velikonočna nedelja, 19. aprila 1903

(Misel ne more seči tako daleč,  
kot lahko zatava srce)

Tomaž je zgodaj vstal. Ob nedeljah je ponavadi malo potegnil, 
današnja nedelja pa je bila drugačna. Julija je tudi že bila 
pokonci in vonj, ki se je iz kuhinje širil po hiši, je nedvomno 
nakazoval, da je že skuhala kavo in ravno prepeka jajca na oko 
na slanini, ki bodo imela črno zažgane robove. Pokukal je v 
predsobo, saj se je želel prepričati, da lonček s prstanom ne 
stoji več na pragu, kar je zanj pomenilo, da je bilo sporočilo 
dostavljeno in prstan sprejet.

Ni mogel slutiti, da je šla Julija spat dolgo po polnoči in da se 
je zjutraj, ko je stopila iz sobe, utrujena spotaknila ob lonček, 
nato pa ga je pobrala, skrbno splaknila in položila na mizo, 
da bi potem, ko bi se njen »brat« zbudil, vanj nalila črn kofe. 
Prstanček se je pri tem neopaženo odkotalil pod komodo in 
tam pozabljen obležal, tako kot druge stvari, ki potrpežljivo 
čakajo na svoje ponovno odkritje. Svojega poslanstva ni 
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izpolnil, ampak kdo ve, ali ni bilo njegovo poslanstvo ravno 
to, da se je zakotalil pod komodo?

Nekaj je bilo drugače. Ni vedel, kaj, vendar je čutil po 
Julijinem pogledu in drugačnem vonju jutranje kave. Imela je 
podočnjake, neubogljivi lasje so ji lezli iz na hitrico spete fige, 
cela pa je žarela. Redkokateri moški zna prebrati ženske, kaj 
šele Tomaž, ki jih spet ni prelistal tako veliko, in redkokateri 
moški zna pravilno v moški jezik tolmačiti signale, ki jih 
te pošiljajo. Ob pogledu nanjo ga je zato prevzelo dobro 
razpoloženje, polno miline in pričakovanja. Z velikim tekom 
je pozajtrkoval, jo opazoval in čakal na njeno akcijo ali celo 
besedo. Julija, čeprav žareča, pa se nikakor ni oddaljila od 
svojih običajnih jutranjih obredov, morda je bil samo nasmeh 
na njenih ustnicah izrazitejši. Temu ni pripisoval nobene 
pomembnosti. Počutil se je srečnega. Vedel je, da Julija za vse 
potrebuje čas, zato ga njeno ravnanje ni vznemirjalo. Sicer pa 
mu je natočila kavo v lonček, v katerem ji je pustil prstan – to 
je bilo po njegovem mnenju dovolj zgovorno namesto vseh 
neizgovorjenih besed.

Po zajtrku se je z radostjo v srcu odpravil v svojo sobo, 
si oblekel najlepšo srajco, z drobno kapljico zasušene krvi 
na tisti strani zavihka, ki se ga ne vidi, ko zapneš gumbe. V 
predsobi je našel škornje, skrbno zloščene z dekliško roko, 
za katero je mislil, da jih je loščila z ljubeznijo, dejansko pa je 
Julija to počela samo iz navade, kot sestavni del nedeljskega 
popravljanja, ki ga je prevzela, ko je začela živeti v njegovi 
hiši. Malo je postal v predsobi in čakal, da se bo prikazala v 
rdeči nedeljski obleki, vendar se dolgo ni nič zgodilo, zato je 
pokukal v kuhinjo, ali se ni zadržala zaradi ure, ki zaostaja. 
Julija je pomivala posodje od zajtrka.

»Ne greš v cerkev?«
Julija se je nasmehnila in brez besed zmajala z glavo.
»Ampak danes je velikonočna nedelja …«
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Prikimala je v znamenje, da ve, ni pa se premaknila od 
škafa z vročo vodo.

Tomaž še ni »odrasel«. Tega se je zavedal, ker ni imel 
nobene specifične »Božje danosti«, ki se je pri domačinih 
pojavila, ko se je določeni človek odločil, kaj bo, ali pa tudi ne, 
saj so Božja pota tudi tukaj nedoumljiva. Znal je to, kar so znali 
vsi. Hoditi po vodni gladini, iti skozi visoko travo in žito, ne 
da bi ju pomendral, pri dežju pustiti, da steče voda po površju 
telesa, ne da bi ga zmočila, vendar nič prav posebnega. Svojo 
odločitev, kaj bo zares postal, je nalašč odlagal, da mu zaradi 
tega ne bi ušlo kaj boljšega, kaj, čemur bi se rad v celoti predal. 
Nekje v sebi si je govoril, da bo cel človek, šele ko ga bo uslišala 
prava, in pred tremi leti je ta prava postala Julija. Upal je, da bo 
potem poseben človek, izjemen in enkraten. To ni bilo običajno, 
ljudje v dolini so se prej odločali za svojo smer, preden so začeli 
iskati tistega, ki jih bo spremljal na tej poti. Morda je bil ravno 
to razlog, zakaj ga je intuitivno zavrnila lepa Izolda Rihtar, in 
tudi, zakaj je mislil, da bo prava zanj Julija, ki ni imela v sebi 
zakoreninjenih navad in predsodkov domačinov. Pri tem ni 
preveč mislil na naključje ali Božjo namero. Pri svojih letih je 
še vedno domneval, da se bo Bog nekako podredil njegovim 
željam in močni volji. Nenehno je imel občutek, da ima sebe in 
svojo usodo trdno v svojih rokah. Da bi bila ravno ta »nezrelost« 
del Božjega načrta, mu sploh ni padlo na pamet. 

Ni bilo prvič, da je šel sam v cerkev.

•

Metod ni mogel spregledati, da Tomaž ni prišel v cerkev z 
Julijo. V nasprotju z njim si je znal ustvariti natančnejšo sliko 
njenih razlogov. Bal se je, da ne bi novi ljubezenski trikotnik 
načel procesa sprememb v mestecu, tolažil pa se je s tem, da 
so vsi trije njegovi akterji pametni ljudje, prepričan ni bil le 
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o tem, ali njihova čustva in Bogu všečno poželenje ne bodo 
odrinili pameti na stranski tir. Samo še tega se manjka, Bog! 
Kot da že brez tega ne bi bilo v kraju dovolj zmešnjave, si je 
govoril pri sebi, preden je stopil na prižnico. »Jaz, Metod? 
Zakaj vi, ljudje, tako radi prevalite svoje zadeve name?« je 
vprašal izrezljani Križani, mimo katerega je šel. »Mar sem 
jaz kriv, da postavljate med dvorišči tako nizke zidce, da jih 
lahko preskoči tudi dekle v krilu?«

Saj veš, da ne gre za ograjo in krilo! mu je v mislih odgovoril 
Metod.

»Zares? Torej hočeš reči, da je kriva vaša svobodna volja? 
Nisem vendar zaradi nje umrl in vstal od mrtvih!«

Metod ni več odgovarjal. Vedel je, da ima Bog prav, hkrati 
pa je bil že zgoraj pri prižnici in cerkovnik Blaž Navikular, ki 
je pri mašah tudi ministrant in ceremoniar, je že pozvonil z 
zvončki, napovedujočimi začetek pridige.

Ni imel dolgega govora. V njem je spomnil, da se jutri 
začenja pomlad in tudi nova doba, ker je skoraj po dveh 
tisočletjih ravno pri njih nekdo vstal od mrtvih, in tudi, da 
se jutri popoldne, po tradicionalni velikonočni »polivanki«,8 
vsi dobijo pri Mojzesu v gostilni.

Po maši je v zakristiji hitro slekel ornat in odhitel proti 
vhodu, Tomaža je ujel pri cerkvenih vratih.

»V tvojo smer grem, Tomaž, se ti lahko pridružim?«
»Greste k bratu? Popoldne se bom tudi jaz oglasil pri njem, 

v vaši navzočnosti sva hotela sestaviti dogovor.«
»Ja, ja, tudi to. Ampak te dolgo ni bilo pri spovedi, zato 

sem si rekel, da bom s teboj izmenjal par besed.«
»Saj veste, nimam se kaj spovedovati, vse je tako, kot 

mora biti.«

8	 Velikonočni običaj na Češkem, pri katerem fantje polivajo dekleta z vodo za zdravje, 
mladost in srečo (op. prev.).
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Tomaž Pastir – brat Odiseja Pastirja, dvanajst let mlajši, rojen 
leta 1875

Yorick Prst – grobar in ljubiteljski gojitelj rož, predvsem 
nagrobnega cvetja

Václav Hlapčič – hlapec, ki je služil pri Polgruntarju in 
priložnostno tudi pri Tomažu Pastirju

Valerija Riba – krajevna zelenjadarica, žena Jone Ribe, mati 
dveh šoloobveznih otrok, Simona in Mateja

Vergil Polgruntar – sin najbogatejšega veleposestnika, malce 
kilav, vendar zelo nadarjen za jezike in filozofijo

Vincenc Lomilec – kamnolomec
Wachtmeister Schönhauser – orožnik v mestu M, priložnostni 

telegrafist in fotograf
Zoltan Rosenkrantz – stotnik, po rodu iz Pressburga, poveljnik 

okrajne orožniške postaje v mestu M
Zuzana Žuffová – hči lastnika tovarne za predelavo usnja v 

mestu M
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