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»Če hočemo bolje živeti, moramo poiskati 
boljše poti in po njih hoditi.«

Martin Kojc

»Sposobnost, da lahko občutimo lastno 
bolečino, je povezana z našimi najboljšimi  

upi na ozdravitev, dostojanstvo  
in ljubezen.«
Gabor Maté

»Ko se predaš temu, kar je,  
in tako postaneš povsem navzoč, 
preteklost izgubi vsakršno moč.«

Eckhart Tolle



Vsebina

Prolog . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 11

Tišina, ki je postala glas . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 17

Otroštvo . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 23
Kako sem dobil staro mamo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 25
Vaški otrok . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 31
Stripi so mi spremenili življenje. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 38
Delo me je izoblikovalo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 43

Nesreča na Triglavu. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 51
Počitnice so se spremenile v nočno moro . . . . . . . . . . . .            	 53
Petek, prvi dan pohoda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 56
Sobota, nesreča. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 63
Nedelja, dan po nesreči . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 72
Pot v dolino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 74
Živčni zlom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 77
Občutki krivde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 80

Na poti okrevanja. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 83
Spopadanje s strahom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 87
Težave z učenjem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 91
Reševala me je glasba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 92
Vojaščina me je spremenila. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 95
Prva zaposlitev. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 97



V dobrem in slabem. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 101
V družino je posegla bolezen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 107
Soočanje s ženino smrtjo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 109

Pohod na Prisank. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 113

Usodno srečanje . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 119

40. obletnica nesreče na Triglavu . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 125

Snemanje dokumentarnega filma. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 139
Naša nesreča ni bila prva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 145

Pričevalci . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 147
Jožica Šparovec . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 151
Planinci planinskega društva TAM . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 152
Nada Pogačnik, zdaj Rems. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 153
Sestra Slavica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 155
Silvester Košnik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 158
Isabel Mary Waghorne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 162

Ponovitev vzpona na Triglav. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 167

Epilog . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 177

Zahvale. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 181

Članki o nesreči. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 187

Spremne besede . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 213

O avtorjih . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	227



Knjigo posvečam hčerkama Urši in Špeli, sinu Gašperju, 
vnukinjam Manci, Katji, Juliji, Mili in vnuku Vidu z željo, 
da bi vas v življenju spremljala sreča. Naj vas na vaši 
življenjski poti varujejo tudi bogovi naših slovanskih 

prednikov: bog Triglav, troglavi bog, vladar nebes, zemlje 
in podzemlja; boginja Lada, boginja ljubezni, zakona  

in otrok; Živa, boginja življenja; Vesna, boginja pomladi, 
plodnosti in obilja; Zarja, boginja sonca.  

Zame so ta božanstva sveta.
Dare Vidic
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Prolog

Ko mi je soprog Dare leta 2024 predlagal, da bi napisala njegovo 
življenjsko zgodbo, sem bila v dvomih. Bom zmogla – čeprav 
sem novinarka in sem se »specializirala« prav za zgodbe ljudi – 

najprej poslušati, potem pa še zapisati njegovo izpoved? Dare 
ima namreč tragično življenjsko zgodbo. Njegovo življenje so že 
v mladosti zaznamovale smrti. Pri trinajstih letih je bil udeležen 
v najhujši nesreči s strelo na Malem Triglavu, ki je ubila tri njegove 
prijatelje, 19 let pozneje mu je umrl štiri mesece star sin Luka,  
15 let po sinovi smrti je pri 48 letih pokopal še ženo Rezko.

Pripoved sva snemala dolgo, vsak dan po malo. Včasih je bilo 
zame težje kot zanj. Tudi skregala sva se večkrat. Najpogosteje 
je bil vzrok za najine prepire moj strah. »Bom zmogla?« sem se 
spraševala, ko se mi je pisanje ustavilo in sem brezvoljno strmela 
v prazen ekran. 

Zmogla sem! Pripoved, ki je v njem zorela več kot 50 let, se 
je korak za korakom sestavljala skupaj. Težko mi je bilo poslušati 
njegovo iskreno pripoved, hkrati je bilo osvobajajoče. Lahko bi 
rekla, da je bila to za oba neke vrste terapija. On je plast za plastjo, 
kot bi lupil čebulo, počasi odlagal svoja bremena, jaz sem mu kot 
poslušalka in zapisovalka dala možnost, da je stvari povedal na 
glas. Bil je slišan. Pravijo, da se breme, ko se nekomu izpoveš, 
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zmanjša. Zame je bila njegova izpoved preizkus, ali zmorem 
sočutno poslušati, obenem pa nase ne prevzeti njegova bremena. 
Kadar sem ugotovila, da ne zmorem, sva si vzela premor.

Bilo je pred dobrimi 17 leti, ko so se najine oči prvič srečale. 
Njegove so odsevale žalost. Pozneje sem izvedela, da je dobro leto 
pred tem izgubil ženo. Ko sva se začela družiti in spoznavati, sem 
začutila, da so spremljevalci njegovi žalosti še hudi občutki krivde. 
Dare ni mogel sprejeti, da se tako kmalu po smrti žene zaljublja 
v drugo žensko. Leto 2008 mi bo za vedno ostalo v spominu, saj je 
bilo zame eno najlepših, hkrati pa eno najnapornejših. Ves čas sva 
namreč preklapljala med življenjem v realnem svetu in v mehurčku, 
ki sva si ga zgradila. V najinem mehurčku je bilo varno, tam naju 
niso dosegle sodbe. Dare se je na začetku najine zveze soočal tudi 
s hudimi strahovi. Kar nekaj mesecev – to mi je povedal šele več let 
pozneje – se je ponoči prebujal in poslušal, ali še diham. Vse svoje 
strahove in bolečine je tiščal globoko v sebi. Bil je kot trdo zaprta 
školjka. Potem sta se reži med lupinama začeli počasi razpirati, 
najprej zame, potem počasi še za druge. 

Na moje prigovarjanje je nazadnje le sprejel pomoč terapevtov. 
Kar nekaj jih je bilo. Vsak od njih je malce odprl režo. Odločilni 
korak na njegovi poti zdravljenja pa se je zgodil, ko se je odločil, da 
odpre Pandorino skrinjico, v katero je shranil spomine na nesrečo 
na Triglavu, nesrečo, ki je spremenila tok njegovega življenja in ga 
zaznamovala za vse življenje. 

11. oktobra 2021 je doživel ognjeni krst. Tistega dne je snemalec 
in režiser Rožle Bregar pritisnil gumb za snemanje na svoji kameri. 
Začelo se je skoraj štiriletno ustvarjanje dokumentarnega filma. 
Dare je končno stopil na pot razreševanja spominov o nesreči. 



Prolog 15

Poiskal je preživele, sorodnike umrlih, reševalce in druge pričevalce. 
V knjigi sva temu obdobju njegovega življenja namenila dobršen 
del prostora. Ker je zaradi hude travme precej spominov zakopal, 
sva jih nadomestila s pripovedmi ljudmi in časopisnimi članki, 
pod katere so podpisane eminence novinarstva. 

Na mojo željo sva njegovo zgodbo začela s pripovedjo o otroš
tvu. Želela sem, da bralci Dareta spoznajo kot dečka s srečnim 
otroštvom, ki bi, če v njegovo življenje ne bi zarezala tragedija, 
odrasel v drugačnega človeka. Nežen, občutljiv, bister in zvedav 
fant, nadarjen za glasbo, zaljubljen v naravo, ki je odraščal ob 
ljubeči babici in naprednih starših, je imel odprtih veliko možnosti. 
Nesreča pa ga je oropala za marsikaj. Vzela mu je občutek varnosti, 
zaradi česar ni nikoli postal brezskrben najstnik. Namesto da bi 
bila njegova glavna skrb, kaj bo ušpičil s prijatelji, katero dekle bo 
peljal na ples ali v kino, je kar nekaj jeseni in zim prebil v zavetju 
domače hiše. Depresija in brezvoljnost, ki sta se ob krajšanju dni 
priplazili vanj, sta mu med drugim zablokirali možgane. Namesto 
da bi končal gimnazijo, kamor se je vpisal po končani osemletki, in 
se pozneje vpisal na fakulteto, je šolanje po dolgih mukah zaključil 
na triletni poklicni šoli in postal strojni mehanik. Ob delu, za 
katero se je izkazalo, da ga veseli in osvobaja, je čez čas končal še 
srednjo šolo strojne smeri in se vpisal na višjo šolo.

Pisanje knjige in snemanje dokumentarnega filma, kjer sem bila 
na željo režiserja Aleša Žemlje vključena tudi sama, sta spremenila 
oba. Tudi najin odnos se je spremenil. Danes lahko rečem, da 
odnos živiva in gradiva na medsebojnem zaupanju in iskrenosti. 
Hvaležna sem, da sva zmogla stopiti na to pot, pot odrešitve.

Biba Jamnik Vidic
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Tišina, ki je postala glas

»Udar strele ga je dvignil v zrak, poletel je po zraku in pristal 
na obrazu, tik nad prepadom severne stene. Poskusili smo 
ga premakniti stran od prepada, ko je še enkrat počilo. 

Dvignilo me je v zrak, enako tudi Draga in fanta, ki mu takrat 
nisem poznal imena. Z besedami se ne da opisati, kaj se mi je 
takrat zgodilo. Bil je nezemeljski občutek. Bil sem v zraku in 
gledal enega od fantov, ki je ležal na tleh. Potem me je zagrnila 
tema. Ne vem, koliko časa sem bil brez zavesti. Ko sem se začel 
vračati v življenje, sem videl tunel, v katerem je bila močna svetloba. 
Naslednje, česar se spomnim, je bil piš mrzlega zraka, ki me je 
prisilil, da sem odprl oči. 

Ležal sem na boku med skalami, prezebel, prekrit s sodro, 
zmeden in prestrašen. Ko sem se nekako pobral in se ozrl okoli 
sebe, sem videl, da na tleh v nekakšnem trikotniku ležijo moji 
prijatelji: Marjan, Roman, Jože. Marjan je bil moder v obraz, okoli 
vseh pa se je širil smrad. Smrdelo je po smrti, žveplu, ožgani plastiki 
in ožganem mesu. Stopil sem korak naprej. Ko sem nameraval 
narediti še en korak, sem iz daljave zaslišal sestrin glas: »Dare, Dare, 
a si živ?« Njen glas me je prebudil iz zamaknjenosti. Obstal sem in 
se obrnil proti sestri. Ko sem spet pogledal predse, sem ugotovil, 
da stojim na robu prepada. Korak naprej bi bil moj konec.« 
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Dolga leta sem iskal razlago in pojasnila za te tragične dogodke, 
ki sem jim bil priča 29. julija 1972 na sedlu Malega Triglava. 
Nisem jih našel, vsaj takih, ki se jih da razložiti, ne. Čeprav nisem 
veren v klasičnem pomenu verovanja, v boga verjamem. Verjamem, 
da obstaja nekaj, kar nas vodi. Včasih tudi v katastrofo. To, kar 
se mi je zgodilo takrat, bi lahko primerjal z zapisom iz Svetega 
pisma, natančneje iz knjige apostola Janeza. Apostol svojo vizijo 
konca sveta opiše s štirimi jezdeci, ki prinašajo apokalipso, torej 
konec sveta. Nekje sem zasledil, da je Apokalipsa pravzaprav oseba 
oziroma stvor, ki jezdece usmerja in jim ukazuje. Zato verjetno ni 
naključje, da so včasih ljudje ob naravnih katastrofah govorili, da 
zunaj divja tako neurje, kakor da so jezdeci apokalipse pridivjali 
mimo. Tudi sam sem tisto sobotno jutro čutil enako. Čutil sem 
te štiri jezdece, ki so po razdejanju, ki so ga naredili, razjahali in 
se sprehodili med nezavestnimi in mrtvimi. Ko so se sprehajali 
med nami, so se sklanjali in poslušali, ali nam bije srce. Kdo izmed 
njih je bil tisti, ki je odločil, kdo od nas bo ostal in kdo odšel? Kaj 
se je zgodilo z dušami tistih, ki so umrli? Ko sem se prebujal iz 
nezavesti, sem videl svetlobo in slišal nenavadne zvoke. Sem slišal 
jezdece, ki so odjezdili z dušami umrlih?

Včasih življenje nepričakovano poseže na naše poti, nas sooči 
z dogodki, ki presegajo naše razumevanje. Nekateri nas zaznamujejo 
za vse življenje. V mojem življenju je bilo takih dogodkov veliko. 
Trije pa so ga usodno zaznamovali. Prvega sem doživel star 13 let 
leta 1972. Bil sem zraven, ko je več strel udarilo v 14 pohodnikov, 
starih od 13 do 27 let. Štirje mladi fantje so umrli na kraju nesreče, 
eden čez nekaj dni v bolnišnici, šest je bilo poškodovanih, samo 
trije, sam sem bil med njimi, smo jo odnesli brez telesnih poškodb. 



Tišina, ki je postala glas 21

Drugič me je usoda zaznamovala leta 1991, ko sem v zibki našel 
mrtvega, komaj štiri mesece starega sina Luka. Tretjič leta 2006, 
ko je deset dni pred svojim 44. rojstnim dnem umrla moja žena 
Rezka.

Če na svoje preteklo življenje pogledam skozi prizmo simbolike, 
bi lahko rekel, da moje življenje predstavlja dolg hodnik moje hiše. 
Vrata na desni strani hodnika so odprta na stežaj, na levi strani 
pa so tri vrata zaprta, v vratih so ključi. Čisto na koncu hodnika 
so še steklena vrata, skozi katera sije sonce.

Na zaprtih vratih so obešene ploščice z imeni. Na prvi piše 
Rezka, na drugi Luka, na tretji Roman, Jože, Marjan. Večino 
svojega odraslega življenja sem po hodniku hodil tako, da sem 
pogled usmerjal zgolj na desno stran. S časom sem zmogel hoditi 
tako, da sem gleda tla pred seboj. Ves čas pa sem vedel, da bom 
moral nekoč pogledati tudi na levo stran hodnika. Ko sem zmogel 
tudi to, sem začel postavati pred zaprtimi vrati in strmeti v ploščice 
z imeni. Dotikal sem se kljuk, prijemal za ključe in zbiral pogum, da 
odklenem vrata. Vedno znova sem se tik pred zdajci umaknil. Nekaj 
me je ves čas zaustavljalo. Vendar so me vrata klicala, vsak dan 
močneje. Ko njihovih klicev nisem mogel več preslišati, sem nekega 
dne zbral ves svoj pogum in obrnil ključ prvih vrat. Sprehodil sem 
se po sobi žene Rezke in v roke jemal navidezne slike. Bolečina 
se je počasi začela umikati.

Danes sem ponosen nase, da sem zmogel odpreti vsa vrata, se 
soočiti s travmami, jih izpovedati in v sobe spustiti sonce. Nehal 
sem bežati tudi pred občutki krivde, strahovi in bolečinami. Danes 
je moj korak lažji. Tudi zato, ker skozi odprta vrata pronicajo topli 
sončni žarki, ki grejejo sobe mojih spominov. Danes vem, da bodo 



moji dragi, ki se nikoli ne bodo postarali, za vedno ostali z mano. 
Zdaj ne več kot huda bolečina, temveč kot lepi spomini na čase, 
ki so nam bili dani, da smo jih lahko preživeli skupaj. Še vedno 
pa pride dan, ko mi je hudo. Takrat to sprejmem, saj vem, da se 
je spet odluščila ena od plasti travmatičnih izkušenj. Ne vem, ali 
mi bo do konca življenja uspelo odluščiti vse. Se bom pa trudil. 
Znova in znova.


