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2010. Samuel Paty, Simone Veil, Milo§ Forman in
Elizabeta II. so bili $e na tem svetu. Barack Obama je bil
predsednik Zdruzenih drzav in Vladimir Putin je $tiri leta
poprej-narocil umor Anne Politkovske. To leto so oznacili
za leto Francije-Rusije. Pojma nimam, kaj to pomeni.

Talibani Se niso prevzeli oblasti v Afganistanu.

Kathryn Bigelow je bila prva Zenska, ki je prejela oskarja
za najboljso reziserko za film Bombna misija.

To je tudi leto, ko je bila Meryl Streep Sestnajsti¢ no-
minirana v kategoriji za najboljso igralko. V' Dubaju so
otvorili najvisji neboti¢nik, svetovni izpusti ogljikovega di-
oksida so se povecali za 6 % in spet je bilo najtoplejse leto,
odkar belezijo temperature. Od takrat je ta rekord Ze padel.

V Franciji je bil predsednik Nicolas Sarkozy.

TikTok e ni obstajal. Adele $e ni prepevala Someone Li-
ke You, pa tudi Clara Luciani ne La Grenade.

2010 je leto, ko je Damien Saez zapel Jaccuse.

2010 je leto, ko je moja teta drugi¢ umrla.












21. oktober 2010

— Halo?

— Dober dan; gospa.

— Dober dan.

— Ste vi necakinja Colette Septembre?

- Ja.

— S policije klicemo. S policije v Gueugnonu. Inspektor
Cyril Rampin pri telefonu. Klicem vas, da bi vam sporo¢il
slabo novico.

— Vasa teta je umrla.

— Moja teta?

— Colette Septembre. Tukaj sem z gasilci. Nasli smo nje-
no telo na ulici Fredins 19. Zdi se, da je odsla v spanju.
Truplo pokojnice bomo prepeljali na obdukcijo na institut
za sodno medicino.

— Ampak moja teta je Ze tri leta pokopana na pokopali-

s¢u v Gueugnonu. Stanovala je na ulici Pasteur.
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— Osebno izkaznico imam pred oémi, to je Colette Sep-
tembre, rojena v Curdinu 7. februarja 1956. Na fotografiji
je mlajsa, a si je podobna.

—To je gotovo pomota. Gotovo nekdo z istim imenom.

—V denarnici smo nasli listek: »V nujnem primeru pok-
licati mojo necakinjo Agnes na 01 42 21 77 47«.

— Pise tudi, da bi bila rada upepeljena. In pokopana z
Jeanom Septembrom.

— 7 Jeanom?

— Ja. Ga poznate?

—To je bil moj oce.

— Brat vase tete?

— Ja, ampak moja teta je umtla pred tremi leti, vam pra-
vim.

— Kje pa stanujete?

— V Parizu.

— A ima vasa teta Se kake druge bliznje sorodnike?

— Samo mene ... jaz sem zadnja. Edino jaz sem ... pa
moja hcerka.

— Ampak ...

— Moje sozalje. Kdaj bi lahko prisli identificirat posmr-

tne ostanke?
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Leta 2000 je moja teta po tekmi med NK Gueugnon in
Paris Saint-Germain za kak teden izginila. To je bilo prvi¢,
da se je neko mostvo iz druge lige uvrstilo v finale franco-
skega ligaskega pokala. To je bila ekipa iz Gueugnona, z
vzdevkom »Kovaci, za katero je vse Zivljenje navijala.

Rezultat je bil 2 : 0. Na tekmi, ki naj bi bila le gola
formalnost. David proti Goljatu. Tekma se je odvijala na
Stade de France in prenasal jo je tretji program. Vratar je
bil Richard Trivino. Kapetan je bil Amara Traoré. Trener
Alex Dupont.

Teta je doma obesila portret Alexa Duponta, pa tudi
Emila Daniela. Imela je fotografije vseh igralcev iz ekipe,
nekatere obraze je obkrozila z rde¢im flomastrom, kot da
bi $lo za tipe, ki jih ima na piki mafija.

V 65. minuti je Trapasso zabil prvi gol. Zatem v sod-
nikovem dodatku drugega Flauto. Paris Saint-Germain Se
nikoli ni bil porazen v finalu. Veliko se je rjovelo, veliko jo-
kalo. V Pariz se je odpravilo desetine avtobusov z navijadi.

Teta je sedela spredaj, ¢isto sama, da bi videla na cesto. Na
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tribunah so tiso¢i rumenih majic in modrih kratkih hla¢
skandirali: »In ena, in dval«

Ob povratku jo je $ofer avtobusa iskal vsepovsod. Ni je
bilo. Klicali so jo. Pa ni prisla. Poklicali so mojo mamo, ki
je bila njena edina, prizenjena druzina: »Vasa svakinja jo
je popihala.« Na kar je mama odgovorila, naj jih ne skrbi.

Colette se je pojavila Sele ¢ez tri dni. Sedela je v svoji
evljarnici in se sklanjala nad par mokasinov $tevilka 42,
ki so pripadali Christianu Duclosu, kar je izdajala nekoliko
bolj obrabljena desna peta, posledica rahlega Sepanja zaradi
padca s kolesom.

Nikoli nismo izvedeli, kje je bila. Nihce je ni vprasal.
Nikoli je nismo sprasevali.

Na dan zmage sem od svoje matere izvedela, da ni bilo
prvi¢, daje izginila. To je pripomnila, kot bi $lo za cucka, ki
pobegne od doma in se naposled vrne, ko ga zgrabi lakota.
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21. oktober 2010

Rada bi ga poklicala. Moram ga poklicati. Predstavljam
si, kaj bi mu rekla. Predstavljam si, kako bi odgovoril. Nje-
gov halo.

— Pierre?

- Ja.

— Si to ti, Pierre?

— Ja. Jaz sem.

Njegov glas, ton njegovega glasu, nejevoljen, nestrpen.
Na telefon se je vedno oglasil kot nekdo, ki je Ze na vratih.
Ki si je Ze nadel plas¢. Ki sez lahkim korakom vrne k tele-
fonu, da se oglasi. Se oglasi, da se te znebi.

— Agnes tukaj.

Kako bi odreagiral? Ne bi mu dala ¢asa, da rece »Agnes?«
ali »Agnes«. Ali »Zakaj me klice$? Se je kaj zgodilo?«

— Pomisli, pravkar me je klicala policija. Policija iz Gu-
eugnona. Colette je umrla.

Ne, ne bi rekla »pomisli«. Rekla bi:
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— Pravkar me je klicala policija iz Gueugnona. Nasli so
truplo neke Zenske in kot pribito trdijo, da je Colette.

Ne. Ne kot pribito. Nikoli ne recem »kot pribito«. Od-
govoril bi mi:

— Saj je ze mrtva ... Se ti mesa? Si pila ali kaj?

Jaz pa bi mu zabrusila:

— To bi ti kar ustrezalo. Tako bi lahko ti-in tvoja cipa
imela Ano samo zase.

In bi odlozila.

Nikoli nisem izrekla besede »cipa«. Ko sem jezna, vpi-
jem »prasica« ali »kuzla«. Kdo od naju bi prvi odlozil> V

katerem trenutku bi se pogovor sfizil?

Tri leta nisem slisala njegovega glasu po telefonu, ampak
zdaj ni kaj. Colette je spet umrla. Ta besedna zveza nikjer
ne obstaja. Spet umreti ne obstaja.

Na zacetku, na zac¢etku mojega konca, je Cornélia, varu-
ska, vodila najinega otroka k njemu, no, k njima. In Cor-
nélia ga je spet vrnila k meni. Ta otrok ima zdaj petnajst let.

Vozi se z metrojem ali s taksijem, ¢e je pozno.

Ni bil moj zadnji film tisti, ki je imel najve¢ gledalcev
v kinematografih. Je pa tisti, ki je dobil najbolj navdusene
kritike. In se najbolj predvaja po svetu.

Zakaj razmisljam o tem? Mirno sem bila mrtva. Nicesar
ve¢ nisem pocela. Zadovoljna sem bila s svojimi tantiema-

mi, ki sem jih dobivala dvakrat mese¢no, zdaj pa me silijo,
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TETKA
naj vstanem od mrtvih, si kupim vozovnico in rezerviram
sobo v nekem mestu na koncu sveta v Burgundiji. Da grem

prepoznat mrtvo gospo, ki je ne poznam.

Zadnji film, ki sem ga posnela, je ljubezenska zgodba.

Prekleto navdahnjena sem bila.
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Colette, samska in brez otrok, je sestra mojega oceta Jea-
na. Od dneva, ko je odsel, je zalovala za svojim bratom. To
je zavzelo vse okoli nje. Ves njen skréeni zivljenjski prostor.
Njeno-suho in-drobno telo, njene velike ¢rne o¢i, ki so ji
pozirale obraz, njeno Cevljarsko delavnico, njeno posteljo,
zrak, ki ga je dihala. Nikoli ni sprejela njegove smrti, »ker
ni Cesa sprejetic, je govorila in zamahnila z roko.

Do mojega sedemnajstega leta je bila teta z mano mol-
eca. Vcasih je spregovorila kaksno besedo s sosedi, trgov-
ci, strankami, nogometasi, ki so jo ¢astili kot Italijan casti
Devico Marijo. Ampak ne z mano. Z mano je bila menisko
tiha.

Kot otrok bi se morala skrivati za vrati njene trgovine,
da bi od nje slisala $e kaj drugega kot: »Si dobro spala? Si
la¢na? Si zejna? Ne bos pojedla? Ti je vroc¢e? Lahko no¢ ...«
Besede, ki mi jih je namenila vedno ob istih urah dneva.

Ampak tega nisem nikoli storila. Ni me zanimala. Mis-
lila sem, da nima Cesa povedati, da mi ne more nicesar dati.

Sovrazila sem poditnice, njeno hiso, vonj njene hise. Tla,
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pohi$tvo, ozka okna, sobo, v kateri sem bivala in je imela
vonj po naftalinu.

Pri desetih letih sem izrezovala fotografije iz revij in jih
lepila v zvezke s Sirokimi ¢rtami, fotografije deklet, o kate-
rih sem sanjala, da bi imela enako pricesko, enake ustnice,
enak moder pulover iz moherja. Kako naj bi me zanimala
zenska, ki se ni nikoli nali¢ila, niti ni dajala-najmanjsega
pomena svojemu videzu? Bila je ena tistih zensk, za katere
si rekel: ¢e bi se malo uredila, bi bila lepa. Obleke so ohlap-
no visele na njenem telesu. Kot bi nalas¢ kupovala napa¢no
velikost, se zmotila, da bi malo izginila.

Da bi podprla trgovee v Gueugnonu, mi je pred zacet-
kom Sole dala tri prazne ¢eke. Enega za nakup oblek pri
Shoppingu, drugega za Causarda, tretjega, da bi si izbrala
lep par ¢evljev pri gospe Bresciani. Za mojo teto je lep par
pomenil visoko kakovost. Bilo je treba placati pravo ceno.
Modeli iz usnja, ki so me Zulili.

Konec avgusta sem si zasluZila vedno isti stavek, brez

posebne naklonjenosti: »Na, pojdi se oble¢ za novo $olsko

leto.«
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