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2010. Samuel Paty, Simone Veil, Miloš Forman in 
Elizabeta II. so bili še na tem svetu. Barack Obama je bil 
predsednik Združenih držav in Vladimir Putin je štiri leta 
poprej naročil umor Anne Politkovske. To leto so označili 
za leto Francije-Rusije. Pojma nimam, kaj to pomeni.

Talibani še niso prevzeli oblasti v Afganistanu.
Kathryn Bigelow je bila prva ženska, ki je prejela oskarja 

za najboljšo režiserko za film Bombna misija.
To je tudi leto, ko je bila Meryl Streep šestnajstič no-

minirana v kategoriji za najboljšo igralko. V Dubaju so 
otvorili najvišji nebotičnik, svetovni izpusti ogljikovega di-
oksida so se povečali za 6 % in spet je bilo najtoplejše leto, 
odkar beležijo temperature. Od takrat je ta rekord že padel.

V Franciji je bil predsednik Nicolas Sarkozy.
TikTok še ni obstajal. Adele še ni prepevala Someone Li-

ke You, pa tudi Clara Luciani ne La Grenade.
2010 je leto, ko je Damien Saez zapel J’accuse.
2010 je leto, ko je moja teta drugič umrla.
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21. oktober 2010

– Halo?
– Dober dan, gospa.
– Dober dan.
– Ste vi nečakinja Colette Septembre?
– Ja.
– S policije kličemo. S policije v Gueugnonu. Inšpektor 

Cyril Rampin pri telefonu. Kličem vas, da bi vam sporočil 
slabo novico.

– ...
– Vaša teta je umrla.
– Moja teta?
– Colette Septembre. Tukaj sem z gasilci. Našli smo nje-

no telo na ulici Fredins 19. Zdi se, da je odšla v spanju. 
Truplo pokojnice bomo prepeljali na obdukcijo na inštitut 
za sodno medicino.

– Ampak moja teta je že tri leta pokopana na pokopali-
šču v Gueugnonu. Stanovala je na ulici Pasteur.
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– Osebno izkaznico imam pred očmi, to je Colette Sep-
tembre, rojena v Curdinu 7. februarja 1956. Na fotografiji 
je mlajša, a si je podobna.

– To je gotovo pomota. Gotovo nekdo z istim imenom.
– V denarnici smo našli listek: »V nujnem primeru pok-

licati mojo nečakinjo Agnès na 01 42 21 77 47«.
– ...
– Piše tudi, da bi bila rada upepeljena. In pokopana z 

Jeanom Septembrom.
– Z Jeanom?
– Ja. Ga poznate?
– To je bil moj oče.
– Brat vaše tete?
– Ja, ampak moja teta je umrla pred tremi leti, vam pra-

vim.
– Kje pa stanujete?
– V Parizu.
– A ima vaša teta še kake druge bližnje sorodnike?
– Samo mene ... jaz sem zadnja. Edino jaz sem ... pa 

moja hčerka.
– Ampak ...
– Moje sožalje. Kdaj bi lahko prišli identificirat posmr-

tne ostanke?
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Leta 2000 je moja teta po tekmi med NK Gueugnon in 
Paris Saint-Germain za kak teden izginila. To je bilo prvič, 
da se je neko moštvo iz druge lige uvrstilo v finale franco-
skega ligaškega pokala. To je bila ekipa iz Gueugnona, z 
vzdevkom »Kovači«, za katero je vse življenje navijala.

Rezultat je bil 2 : 0. Na tekmi, ki naj bi bila le gola 
formalnost. David proti Goljatu. Tekma se je odvijala na 
Stade de France in prenašal jo je tretji program. Vratar je 
bil Richard Trivino. Kapetan je bil Amara Traoré. Trener 
Alex Dupont.

Teta je doma obesila portret Alexa Duponta, pa tudi 
Émila Daniela. Imela je fotografije vseh igralcev iz ekipe, 
nekatere obraze je obkrožila z rdečim flomastrom, kot da 
bi šlo za tipe, ki jih ima na piki mafija.

V 65. minuti je Trapasso zabil prvi gol. Zatem v sod-
nikovem dodatku drugega Flauto. Paris Saint-Germain še 
nikoli ni bil poražen v finalu. Veliko se je rjovelo, veliko jo-
kalo. V Pariz se je odpravilo desetine avtobusov z navijači. 
Teta je sedela spredaj, čisto sama, da bi videla na cesto. Na 
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tribunah so tisoči rumenih majic in modrih kratkih hlač 
skandirali: »In ena, in dva!«

Ob povratku jo je šofer avtobusa iskal vsepovsod. Ni je 
bilo. Klicali so jo. Pa ni prišla. Poklicali so mojo mamo, ki 
je bila njena edina, priženjena družina: »Vaša svakinja jo 
je popihala.« Na kar je mama odgovorila, naj jih ne skrbi.

Colette se je pojavila šele čez tri dni. Sedela je v svoji 
čevljarnici in se sklanjala nad par mokasinov številka 42, 
ki so pripadali Christianu Duclosu, kar je izdajala nekoliko 
bolj obrabljena desna peta, posledica rahlega šepanja zaradi 
padca s kolesom.

Nikoli nismo izvedeli, kje je bila. Nihče je ni vprašal. 
Nikoli je nismo spraševali.

Na dan zmage sem od svoje matere izvedela, da ni bilo 
prvič, da je izginila. To je pripomnila, kot bi šlo za cucka, ki 
pobegne od doma in se naposled vrne, ko ga zgrabi lakota.
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21. oktober 2010

Rada bi ga poklicala. Moram ga poklicati. Predstavljam 
si, kaj bi mu rekla. Predstavljam si, kako bi odgovoril. Nje-
gov halo.

– Pierre?
– Ja.
– Si to ti, Pierre?
– Ja. Jaz sem.
Njegov glas, ton njegovega glasu, nejevoljen, nestrpen. 

Na telefon se je vedno oglasil kot nekdo, ki je že na vratih. 
Ki si je že nadel plašč. Ki se z lahkim korakom vrne k tele-
fonu, da se oglasi. Se oglasi, da se te znebi.

– Agnès tukaj.
Kako bi odreagiral? Ne bi mu dala časa, da reče »Agnès?« 

ali »Agnès«. Ali »Zakaj me kličeš? Se je kaj zgodilo?«
– Pomisli, pravkar me je klicala policija. Policija iz Gu-

eugnona. Colette je umrla.
Ne, ne bi rekla »pomisli«. Rekla bi:
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– Pravkar me je klicala policija iz Gueugnona. Našli so 
truplo neke ženske in kot pribito trdijo, da je Colette.

Ne. Ne kot pribito. Nikoli ne rečem »kot pribito«. Od-
govoril bi mi:

– Saj je že mrtva ... Se ti meša? Si pila ali kaj?
Jaz pa bi mu zabrusila:
– To bi ti kar ustrezalo. Tako bi lahko ti in tvoja cipa 

imela Ano samo zase.
In bi odložila.
Nikoli nisem izrekla besede »cipa«. Ko sem jezna, vpi-

jem »prasica« ali »kuzla«. Kdo od naju bi prvi odložil? V 
katerem trenutku bi se pogovor sfižil?

Tri leta nisem slišala njegovega glasu po telefonu, ampak 
zdaj ni kaj. Colette je spet umrla. Ta besedna zveza nikjer 
ne obstaja. Spet umreti ne obstaja.

Na začetku, na začetku mojega konca, je Cornélia, varu-
ška, vodila najinega otroka k njemu, no, k njima. In Cor-
nélia ga je spet vrnila k meni. Ta otrok ima zdaj petnajst let. 
Vozi se z metrojem ali s taksijem, če je pozno.

Ni bil moj zadnji film tisti, ki je imel največ gledalcev 
v kinematografih. Je pa tisti, ki je dobil najbolj navdušene 
kritike. In se najbolj predvaja po svetu.

Zakaj razmišljam o tem? Mirno sem bila mrtva. Ničesar 
več nisem počela. Zadovoljna sem bila s svojimi tantiema-
mi, ki sem jih dobivala dvakrat mesečno, zdaj pa me silijo, 
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naj vstanem od mrtvih, si kupim vozovnico in rezerviram 
sobo v nekem mestu na koncu sveta v Burgundiji. Da grem 
prepoznat mrtvo gospo, ki je ne poznam.

Zadnji film, ki sem ga posnela, je ljubezenska zgodba. 
Prekleto navdahnjena sem bila.
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Colette, samska in brez otrok, je sestra mojega očeta Jea-
na. Od dneva, ko je odšel, je žalovala za svojim bratom. To 
je zavzelo vse okoli nje. Ves njen skrčeni življenjski prostor. 
Njeno suho in drobno telo, njene velike črne oči, ki so ji 
požirale obraz, njeno čevljarsko delavnico, njeno posteljo, 
zrak, ki ga je dihala. Nikoli ni sprejela njegove smrti, »ker 
ni česa sprejeti«, je govorila in zamahnila z roko.

Do mojega sedemnajstega leta je bila teta z mano mol- 
čeča. Včasih je spregovorila kakšno besedo s sosedi, trgov-
ci, strankami, nogometaši, ki so jo častili kot Italijan časti 
Devico Marijo. Ampak ne z mano. Z mano je bila meniško 
tiha.

Kot otrok bi se morala skrivati za vrati njene trgovine, 
da bi od nje slišala še kaj drugega kot: »Si dobro spala? Si 
lačna? Si žejna? Ne boš pojedla? Ti je vroče? Lahko noč ...« 
Besede, ki mi jih je namenila vedno ob istih urah dneva.

Ampak tega nisem nikoli storila. Ni me zanimala. Mis-
lila sem, da nima česa povedati, da mi ne more ničesar dati. 
Sovražila sem počitnice, njeno hišo, vonj njene hiše. Tla, 
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pohištvo, ozka okna, sobo, v kateri sem bivala in je imela 
vonj po naftalinu.

Pri desetih letih sem izrezovala fotografije iz revij in jih 
lepila v zvezke s širokimi črtami, fotografije deklet, o kate-
rih sem sanjala, da bi imela enako pričesko, enake ustnice, 
enak moder pulover iz moherja. Kako naj bi me zanimala 
ženska, ki se ni nikoli naličila, niti ni dajala najmanjšega 
pomena svojemu videzu? Bila je ena tistih žensk, za katere 
si rekel: če bi se malo uredila, bi bila lepa. Obleke so ohlap-
no visele na njenem telesu. Kot bi nalašč kupovala napačno 
velikost, se zmotila, da bi malo izginila.

Da bi podprla trgovce v Gueugnonu, mi je pred začet-
kom šole dala tri prazne čeke. Enega za nakup oblek pri 
Shoppingu, drugega za Causarda, tretjega, da bi si izbrala 
lep par čevljev pri gospe Bresciani. Za mojo teto je lep par 
pomenil visoko kakovost. Bilo je treba plačati pravo ceno. 
Modeli iz usnja, ki so me žulili.

Konec avgusta sem si zaslužila vedno isti stavek, brez 
posebne naklonjenosti: »Na, pojdi se obleč za novo šolsko 
leto.«


