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Z macbookom v nahrbtniku, najljub$imi obla¢ili v mami-
nem mornarsko modrem trdem kovcku, airpodsi v usesih
in preganjeno odpovedjo stanovanja v torbici na pasu sto-
pim iz hise na Frohlichstralle 37, ki ni ve¢ moj dom. Ko-
lesca koveka se zatikajo, rocaja se ne da izvleci in obcutek
imam; da za seboj vla¢im plasti¢no klado. Pretezak je, da
bi ga nosila, in moja rama je $e vedno poskodovana zaradi
zadeve z omaro. Pravzaprav bi najraje tekla in zal mi je, da
nisem vzela svoje velike torbe za plavanje, ki jo uporabljam,
kamorkoli grem. Ampak morala sem se odloditi in tako
ali tako vedno obzalujem vsako odlocitev, ki jo sprejmem:.
Sprasujem se, na katerih potovanjih se je kovéek tako obra-
bil. Odkar sem tu, ga ni mama nikoli uporabljala. Tilda je
bila z mamo in svojim oc¢etom neko¢z avtomobilom v juz-
ni Franciji, stara je bila kakih deset let. Ampak od tega ne
bi bil tako poskodovan. Iz torbice na pasu vzamem telefon.
Jaz: Tisti mornarsko modri kovcek

Jaz: Ga je mama takrat vzela s sabo v Francijo?

Tilda: ?

Posljem ji fotografijo.

Tilda: ne

Tilda: si na poti?
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Tilda: kdaj prides?

Tilda: ida, saj prides?

Tilda me s svojimi tiso¢ vprasanji spravlja ob Zivce.
Obstanem, se sklonim in si $e enkrat ogledam kovcek.
Desno kolesce je skoraj povsem obrabljeno. Na trdi lupi-
ni mnozica pisanih prask. Mama mi ni nikoli govorila o
kaksnih potovanjih. Jaz pa je tudi nisem nikoli sprasevala.
Enkrat, ko sem spekla ov¢ji sir; Ze spet ni hotela jesti, ker ni
bila la¢na in je poleg tega sovrazila vse, kar je bilo ovéjega,
odkar je neko¢’jedla ov¢jo glavo. Vprasala sem: Kje? Odgo-
vorila je: Na Norveskem. Injaz-nisem vprasala: Kdaj?
Predstavljam si, kako je mama, ko $e ni bila mama, na zele-
zniski postaji v Bergnu tekla po stopnicah na vlak za Oslo,
mogoce za kaksnim Bjornom ali Ragnarjem. Lase je imela
spuscene, rjave pramene na obrazu, njene rjave o¢i so takrat
se zarele, polne zivljenjske sle. Predstavljam si; kako zavpije
»Stopl«, medtem ko kovcek nepazljivo vlece po stopnicah
navzdol, kako jo Ragnar ravno $e povlece na vlak;kako si
nato zasopla stojita nasproti, se drzita za roke in se mama
zasoplo in glasno smeji od srece. Ce bi vedela, kaj vse jo Se
¢aka. Vendar ne ve. Se'dobro. Sprasujem se, kaj se je zgodi-
lo z Ragnarjem. Najbrz ima vnuke in z Zeno Lagertho zivi
v norveski rdeci hisi ob jezeru, kakr$ne so upodobljene na
naslovnicah norveskih kriminalk, po moZnosti z vrtno gu-
galnico. Se spomni tiste Nembke, s katero je neko¢ prezivel
poletje? Sprasujem se, kako bi se odzval, ¢e bi mu rekla, da

osemnajstletne Andree ni ve¢. Da je mrtva. Najbrz bi mu
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bilo vseeno, kot je pa¢ ¢loveku vseeno, ¢e nekoga Ze celo
ve¢nost ni videl. Vseeno, da je preprosto ni ve¢. Prasec.
Vseeno mu je, da Andreina héi Ida, ki je sploh ne pozna
in za katero mu je prav tako vseeno, bezi iz stanovanja s
starim, zatikajo¢im se mornarsko modrim trdim kovckom,
ki se ga ne spominja ve¢ in za katerega mu je tudi vseeno,
in preprosto pusti vse za sabo.

Pomislim na polno stanovanje, ki ga pus¢am za sabo, na
grdo pohi$tvo, na $katlo s slikami, na svoje knjige, na ma-
mino garderobne omaro, na njena oblacila v garderobni
omari, na njena oblacila, ki _tako-zivo disijo po njej, da
zenska, ki ji pripadajo; pravzaprav ne more biti mrtva, ne
sme biti mrtva. Sladki parfum, rahel nadih po znoju, alko-
holna sapa, vse je $¢ tam, kot bi se skrivala v omari in bi bila
vse skupaj samo velika sala. V' mamini sobi tako zelo disi po
njej, da bi lahko vse razbila.

Do predaje kljucev se moram znebiti stvari. Za to imam
Se tri mesece Casa, Tildi pa moram povedati, da sem danes
odpovedala stanovanje.

Medtem ko hodim po Frohlichstrafle, poguglam, kako se
v norves¢ini rece »prasec«: drittsekk. Potem poguglam »pra-
znjenje stanovanj«, predvsem ker ne Zelim videti pogledov
na oknih. Pogledov prascev, ki imajo polna usta hcerke
mrtve alkoholicarke iz Zalostne hise, ki je veliko prelahko
oble¢ena, v kratko krilo, roznato usnjeno jakno in z ve-
likimi ¢rnimi son¢nimi ocali kljub sivemu nebu, in ki za

seboj vlece unicen, star mornarsko moder kovéek ter tipka
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v telefon, namesto da bi prijazno pozdravila. Ta gene-
racija je kar naprej na telefonu. Nehvalezna smrklja niti
na pogreb ni prisla. Ko preberem »Prizanesite Zivcem ter
prihranite ¢as in denar. Profesionalno praznjenje stanovan;j
in his. Diskretna in hitra izpraznitev vasih prostorove, tele-
fon vtaknem nazaj v torbico na pasu. Praznjenje stanovan;.
Praznjenje. Potem bo prazno, ni¢ ne bo ostalo od nje. Ni¢
ne bo ve¢ disalo po njej. Za izpraznitev lahko poskrbita
Tilda in Viktor. Saj Ze imata izkusnje. Se enkratse ozrem.
Moje okno. Nase grdo stanovanje v grdi hisi. In pomislim:
Najbrz ne bom nikoli ve¢ stopila vanj.

Na postajalis¢u ovejnico z odpovedjo stanovanja vrzem v
postni nabiralnik. Stavek sem zjutraj nakracala na karirast
list. Po zadnji no¢i je bilo jasno, da ne morem ostati tam.

Da bom umrla, ¢e ostanem. In ne vem, ¢e Zelim umreti.

Ko sedim na tramvaju in se peljem mimo bazena, zaprem
o¢i. Ne morem gledati. Boli, ker je to drugo slove: In ko
dojamem, da je dokon¢no, se vendarle $e enkrat ozrem,
pogledam vhod. In vedro'nad menoj se obrne in me zasuje
z ostrimi ledenimi kockami, ki mi poreZejo glavo in rame-
na. Zbrano vdihnem in izdihnem, 4-7-8, kot me je naudil
Viktor, medtem ko pred seboj vidim Tildo, ki ji sledim
skozi vrtljiva vrata. Najprej vonj po kloru in dezju in potem
trenutek, ko zagledam bazen, ki je vsaki¢ drugacen. Para, ki
se dviga, kapljice, ki poplesujejo na gladini, jo prebadajo.

Tilda odpre son¢nik nad najino klopco, odloZiva nahrb-
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tnika in obladila in potem kakor dezna kaplja prebodem
gladino. Najlepsi pravzaprav ni potop in obéutek, da sem
breztezna kot riba. Najlepse pri potapljanju je Tilda. Je bila
Tilda. Tilda, ki sem jo s kotickom ocesa spremljala, kako je
plavala svoje dolzine, kako je nato sedela na klopci. Kako
je preprosto bila tam. Kako sva se skupaj odpeljali domov,
kako sva skupaj vecerjali. Smes$no, da se zdi otro$tvo vca-
sih tako lepo, ¢eprav je tudi eno.veliko sranje. Po¢utim se
hkrati prazno in polno.

Ko Tilde ni bilo'veé tu, sem trenirala le Se v notranjem
bazenu. Zunaj nisem mogla, preve¢ je bolelo. Enkrat-pri
petnajstih sem potem vendarle spet $la skozi vrtljiva vrata,
ampak samo zvecer, kadar je dezevalo. Ne zato, ker bi bila
strahopetna, temve¢ ker je tam preprosto najlepse, kadar
dezuje. Odplavala sem nekaj dolZin, bila vedno dlje pod
vodo — brez misli na tekmovanje —in ko sem s'kotickom
ocesa ujela kaksno dobro plavalko, sem si predstavljala, da
je Tilda. Odprem o¢i, danes je nebo sivo in vsak ¢as bilah-
ko zacelo dezevati.

V trdem kov¢ku so samo oblacila. Vanj nisem dala niti ene
same knjige. Zdaj sedim'na tramvaju, in zato da ne bi vi-
dela, kaj bezi mimo okna, si predvajam en TikTok video za
drugim, ne da bi jih zares gledala, dokler se ne prikaze opo-
zorilo, da sem porabila skoraj vse podatke. Telefon pospra-
vim v torbico in zaprem oéi. Zebe me in slabo mi je, v glavi
mi utripa in boli me trebuh. Veke $e bolj stisnem, sprostim

roke in noge in si predstavljam, da plavam. Tekmovanje.
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Osredotocim se na svoje telo, misice, roke in noge, ki mo-
rajo biti hitrejSe in moénejse, kot so. Zdrzi, zdrzi. Voda in
jaz sva eno. Sumenje v udesih, cilj pred o¢mi. Potem: na
desni plavalka, ki se je moram otresti. Crn pramen, ki po-
kuka izpod rdeée plavalne kape. Kdo je to? Te lase poznam.
In vonj tudi. Diorjev hypnotic poison, vedno ga je maléek
preved, in kancek orientalske kumine. To mora biti Sama-
ra. Ampak Samara sploh ne plava. Samara sovrazi plavanje.
Jaz sem jo naucila plavati, ko je imela dvanajst let, v notra-
njem bazenu,in zdelo se ji je grozno. Voda da pa¢ ni njen
element, je rekla.

Da je klasicno zemeljsko znamenje, je vedno govorila.
»Horoskopi so taka beda,« sem vedno govorila jaz.
Samara: Ker ti si pa¢ dvojéek. Dvojcki pogosto ne verjame-
jo v horoskop.

Odprem o¢i in pogledam skozi okno, na polja. Ze zdavnaj
smo se peljali mimo njenega stanovanjskega naselja. Sama-
ra z druzino stanuje v grdem stanovanjskem blokus V tro-
sobnem stanovanju. Zelo toplo je tam. Stene so prepleska-
ne oranzno in rumeno, srce stanovanja, dnevna soba in
kuhinja v enem, ¢isto majhno in nekako toplo. Udoben
rjav usnjen kav¢ s sijo¢imi vijolicastimi in modrimi blazi-
nami, rdeca perzijska preproga, stara steklena miza z zla-
timi nogami, na njej srebrn sve¢nik, v katerem so vsakic¢
druge svece, ter masivna miza iz hrastovega lesa, obdana z
belimi oblazinjenimi stoli. Pa okenska polica, polna orhi-

dej vseh barv in v razli¢nih lonc¢kih. V tem pisanem, vselej
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bles¢ece ¢istem stanovanju se noben kos pohistva ne ujema
z drugim, vendar vse skupaj deluje tako ubrano, da je malo
krajev, kjer se tako dobro pocutim. In tisti vonj — sladki
parfum njene matere, orientalska kumina, cimet, orhideje,
vaniljeve diSece svece in pipa. Rada in pogosto sem bila
tam, ljubim Samarin dom in stare in jih pogresam. Ze dva
meseca nisem bila tam.

Samara je v tem casu redno prihajala k meni, brez najave,
enostavno je pozvonila, z vreco fejk Tupperwaroyih posod
z materinimi arabskimi specialitetami in goro' natisnjenih
besedil s faksa. Na vsakem sta bila-desno zgoraj datum in
naslov predavanja ali seminarja. Ko sem $e hodila na faks,
vecine tekstov sploh nisem prebrala, kaj sele da bi jih nati-
snila. Ker sem imela slabo vest zaradi Samare, sem jih nato
vendarle nekaj prebrala. Teksti o literarni antropologiji
okoli leta 1900 so bili prav kul.

Pravzaprav nisem nikoli hotela $tudirati literature, to je bila
zalasna resitev, preden bi me sprejeli na Studij kreativnega
pisanja v Leipzig. Ampak tako ali tako se vse'moje Zivljenje
zdi nekaksna zacasna regitev.

Samara je veliko predobra zame. Po WhatsAppu mi vsako
jutro zazeli dobro jutro in vsak vecer lahko no¢. Vedno v
razli¢nih variacijah, sporo¢ila so véasih prepolna emodzijev,
véasih enostavna, véasih v francos¢ini in vcasih v anglesci-
ni. Tako reko¢ nikoli ji ne odgovorim.

Rada imam Samaro, je najboljse, kar se mi je kdaj zgodilo,

in to mislim brez vsake patetike. Spomini na najino prija-
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teljstvo in misel, da bi neko¢ spet lahko bilo kot prej, da bi
lahko spet odsli na »Samida« vikend izlet v kaksno veliko
mesto, v Basel ali Rigo na morje so edino, kar me vcasih
obvaruje pred zelo neumnimi odlo¢itvami.

Telefon povle¢em iz torbice, odprem klepet.

Samara: Titkaj je povzetek predavanja »Intermedialnost« s 14. 6.
Samara: Foto urejenibh zapiskov

Samara: Poslala sem ti jibh tudikot PDF po mejlu

Samara: Dobro jutro, lda

Samara: Prof. Kubu je kreten

Samara: Mama sprasuje, ali-naj ti raje pripravi halvo-ali fa-
lafel?

Samara: Rekla sem halvo

Samara: Saj imas raje sladko, a ne?

Samara: bonne nuit

Samara: Rada te imam

Tako je vsak dan in pogresala bi, ¢e bi prenchala s tem.
Prvi¢ natipkam odgovor.

Jaz: Hej, Samara

Jaz: Jaz zdaj grem

Samara tipka.

Samara: Kam pa gres???

Jaz: K Tildi najbrz

Samara: Najbrz???

Samara pokli¢e. Ne javim se, ponovno zaprem o¢i in pla-

vam.
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Na glavni Zelezniski postaji pogledam na tablo prihodov
in odhodov. Cez 15 minut odpelje vlak v Hamburg. Tilda
mi je v¢eraj med klicem po WhatsAppu poslala fleksibilno
vozovnico za Hamburg. Mislila sem, da me je infarke, ni-
sem vedela, koga naj poklicem. Klasi¢en pani¢ni napad, je
rekel Viktor, in se vedno se mi zdi nekoliko nesramno kar
tako odpraviti izkusnjo skoraj$nje smrti. Pani¢ne napade
sem doslej poznala samo z Instagrama in TikToka.

Jezim se, da sem zaradi domnevnega infarkta postala $ibka
in s svoje strani odprla kanal do Tilde, ampak res sem misli-
la, daumiram. Zdaj najbrz misli; da.res potrebujem pomoc
in me bo spet bombardiralaz vprasanji in nasveti. Od klica
tisto no¢, ko je umrla mama, je nisem poklicala. Vedno je
bila ona tista, ki me je poklicala ali je prisla k meni. In jaz
sem bila tista, ki se ni oglasila ali sem odgovarjala v eno-
zloznicah, ¢e se nisem mogla izogniti pogovoru:Pusti me,
Tilda. V redu sem. Ne rabim te tu. Saj sploh ne vem, zakaj
sem se tako zaprla, zakaj sem tako grda do nje. Ampak v
mojem trebuhu je kepa jeze; ki prevzame oblast nad mano
in napada Tildo. In jaz sploh'ne vem, proti komu ali ¢emu,
ali je kepa jeze uperjena“proti Tildi ali meni, in tako me
jezi, da ne vem, proti komu je uperjena, da bi si z nozem
za kruh najraje odrezala vsak prst posebej. Cisto pocasi ali
prav na hitro.

Kepa jeze tudi noce v Hamburg. Del mene zeli v Hamburg,.
Del mene ne prenese ve¢ tega, da sem sama, in hrepeni po

tem, da bi Tilda skrbela zame. Mislim na Tildo, Viktorja in
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ta mala dva. Mislim na pohane $nite z vaniljevo omako, ki
mi jih bo pripravila Tilda. In mislim na besede, ki jih bo ze
spet izrekla: »Nisi ti kriva«, »Bila je na koncug, njena vpra-
sanja: »Odpovedala si stanovanje?«, »Kaj nameravas zdaj?«,
»Kje bo$ stanovala?«, »Bos prekinila $tudij?« in si medtem v
aplikaciji Nemskih Zeleznic ogledujem vlake, ki ustavljajo v
Hamburgu in nato nadaljujejo pot. ICE gre do Stralsunda.
Baltik. To zveni dobro. Vendar odpelje $ele ¢ez dve uri.
Odkar ne pisem ve¢, sovrazim ¢akanje. Zato moram ti dve
uri nekako zapolniti. V Rossmannu kupim nekaj prigriz-
kov in pijac za na pot. Samopostrezne blagajne so res kul.
Zaradi airpodsoy in glasbe v usesih na Zalost ne sliSim pi-
skanja, zato pravilno skeniram le vsak drugi izdelek. Bom-
bone Mamba, koruzne palcke Billy Tiger, kokakolo zero
in jajéck presenecenja stla¢éim v nahrbtnik. V kiosku na
postaji imajo samo cenene ljubezenske romane in krimi-
nalke, za katere se ne splaca dati ve¢ kot 10 evrov. Knjig pa
iz principa ne kradem. Prelistam par opravljivih asopisov,
Kardashianke in njihove 'nadomestne matere, obsedenost
zvezd s sokovi za razstrupljanje, potem grem na osmi pe-
ron, sedem na klop in'si prizgem cigareto. Moski srednjih
let v blizini se odkalja. Se enkrat se odkaslja. Ojoj, samo
da me ne bo nagovoril. Samo $e kaksen tezak se manjka.
Ponovno se odkaslja.

Mogki: Mlada dama. Obmodje za kadilce je tam spredaj.
Ne pocutim se nagovorjeno.

Mogski se znova odkaslja.
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»Tu se ne sme kaditi,« rece veliko preve¢ na glas in preve¢
neprijazno.

Pocasi se obrnem k njemu.

Jaz: Sorry, what did you say?

Moski seveda ni pripravljen na zamenjavo jezika, zato s
prstom pokaze na obmodje za kadilce in z gestami posnema
kajenje: »Tam! Kadilcil«, jaz pa skomignem, »Sorry, I don’ ¢
understands, in opazujem, kako.mu drdra v glavi. Vstane,
gre okoli klopce in sede na mesto, ki je najbolj oddaljeno
od mojega, pri tem pa zagodrnja »Prekleti Amerikanci«.

Kreten: PriZzgem si $e'eno cigareto; ¢eprav mi je ze slabo.

Peron' je nabito poln, ker je bil prejsnji ICE v Hamburg
odpovedan. Prerinem se na vlak, nikakor ne zelim stati, ce
ze imam vozovnico, vendar so vsi prosti sedezi rezervirani.
Najdem predel s Stirimi sedezi, v katerem sta rezervirana le
dva, sedem k oknu in upam, da ne bom imela nadleznih
sosedov. Zraven mene se usede mlad moski, star okoli30.
Crna obleka, izogiba se o¢esniemu stiku, o¢itno tudi njemu
ni do pogovora. Niti tega ne vprasa, ali je sedez prost, ta-
koj ko se usede, odpre ipad in za¢ne gledati drugo sezono
Nasledstva. To serijo imam rada, nekaj ¢asa gledam tudi jaz.
On to opazi, spogledava se in videti je, da ga ne moti. Tega
vsaj z nicemer ne pokaze. Ko se pripravljam, da ga bom
vprasala, ali lahko svoje airpodse povezem z njegovim ipa-
dom, pride zenska z deklico, prisedeta in moja pozornost

se od ene ¢udaske druzine preseli k drugi.
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Mama: Tako, Lia, to sta najina sedeza.

Lia sede nasproti mene k oknu in gledava se. Stara je okoli
pet let, ima blond kiti in velike radovedne rjave o¢i.
Mama: Potovali bova tiri ure.

Z Lio pogledava mamo, ki pocasi izprazni nahrbtnik, kot
bi slo za predstavo.

Mama: Imava ve¢ moznosti. Vedno lahko po¢nes samo eno
stvar. Dobro jih razporedi.

Mama izvleée kovinsko $katlo s hrano in jo polozi‘na mizo.
Mama: Lahkojes:

Mama izvlece revijo in jo peloZi-na mizo.

Mama: Lahko pogledas GEO/ino.

Mama izvlece tablico.

Mama: Lahko pogledas eno epizodo Sloncka Benjamina.
Mama izvlece knjigo. Eno iz zbirke biografij za otroke
zalozbe Insel Little People, BIG DREAMS. “Frida Kahlo.
Zato da se otroci zgodaj naucijo razviti BIG DREAMS in
postanejo mali Einsteini, Astrid Lindgren ali Fride-Kahlo.
Kaksno sranje, pomislim:

Mama: Ali gledas knjigo.

Mama: S ¢im bo$ zacela? Ali bi raje najprej gledala skozi
okno?

Z Lio gledava mizo, ki je polna moznosti. Jaz izvle¢em svo-
je moznosti: pametni telefon, jaj¢cek presenecenja in koru-
zne palc¢ke Billy Tiger, ki me nekako sploh ne ganejo veé.
Lia pogleda moj jajéek presenecenja in rece: »Sloncka

Benjaminac.
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