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Za očka.
Rada te imam.
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Z macbookom v nahrbtniku, najljubšimi oblačili v mami-
nem mornarsko modrem trdem kovčku, airpodsi v ušesih 
in preganjeno odpovedjo stanovanja v torbici na pasu sto-
pim iz hiše na Fröhlichstraße 37, ki ni več moj dom. Ko-
lesca kovčka se zatikajo, ročaja se ne da izvleči in občutek 
imam, da za seboj vlačim plastično klado. Pretežak je, da 
bi ga nosila, in moja rama je še vedno poškodovana zaradi 
zadeve z omaro. Pravzaprav bi najraje tekla in žal mi je, da 
nisem vzela svoje velike torbe za plavanje, ki jo uporabljam, 
kamorkoli grem. Ampak morala sem se odločiti in tako 
ali tako vedno obžalujem vsako odločitev, ki jo sprejmem. 
Sprašujem se, na katerih potovanjih se je kovček tako obra-
bil. Odkar sem tu, ga ni mama nikoli uporabljala. Tilda je 
bila z mamo in svojim očetom nekoč z avtomobilom v juž-
ni Franciji, stara je bila kakih deset let. Ampak od tega ne 
bi bil tako poškodovan. Iz torbice na pasu vzamem telefon.
Jaz: Tisti mornarsko modri kovček
Jaz: Ga je mama takrat vzela s sabo v Francijo?
Tilda: ?
Pošljem ji fotografijo.
Tilda: ne
Tilda: si na poti?
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Tilda: kdaj prideš?
Tilda: ida, saj prideš?
Tilda me s svojimi tisoč vprašanji spravlja ob živce.
Obstanem, se sklonim in si še enkrat ogledam kovček. 
Desno kolesce je skoraj povsem obrabljeno. Na trdi lupi-
ni množica pisanih prask. Mama mi ni nikoli govorila o 
kakšnih potovanjih. Jaz pa je tudi nisem nikoli spraševala. 
Enkrat, ko sem spekla ovčji sir, že spet ni hotela jesti, ker ni 
bila lačna in je poleg tega sovražila vse, kar je bilo ovčjega, 
odkar je nekoč jedla ovčjo glavo. Vprašala sem: Kje? Odgo-
vorila je: Na Norveškem. In jaz nisem vprašala: Kdaj?
Predstavljam si, kako je mama, ko še ni bila mama, na žele-
zniški postaji v Bergnu tekla po stopnicah na vlak za Oslo, 
mogoče za kakšnim Bjornom ali Ragnarjem. Lase je imela 
spuščene, rjave pramene na obrazu, njene rjave oči so takrat 
še žarele, polne življenjske sle. Predstavljam si, kako zavpije 
»Stop!«, medtem ko kovček nepazljivo vleče po stopnicah 
navzdol, kako jo Ragnar ravno še povleče na vlak, kako si 
nato zasopla stojita nasproti, se držita za roke in se mama 
zasoplo in glasno smeji od sreče. Če bi vedela, kaj vse jo še 
čaka. Vendar ne ve. Še dobro. Sprašujem se, kaj se je zgodi-
lo z Ragnarjem. Najbrž ima vnuke in z ženo Lagertho živi 
v norveški rdeči hiši ob jezeru, kakršne so upodobljene na 
naslovnicah norveških kriminalk, po možnosti z vrtno gu-
galnico. Se spomni tiste Nemke, s katero je nekoč preživel 
poletje? Sprašujem se, kako bi se odzval, če bi mu rekla, da 
osemnajstletne Andree ni več. Da je mrtva. Najbrž bi mu 
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bilo vseeno, kot je pač človeku vseeno, če nekoga že celo 
večnost ni videl. Vseeno, da je preprosto ni več. Prasec. 
Vseeno mu je, da Andreina hči Ida, ki je sploh ne pozna 
in za katero mu je prav tako vseeno, beži iz stanovanja s 
starim, zatikajočim se mornarsko modrim trdim kovčkom, 
ki se ga ne spominja več in za katerega mu je tudi vseeno, 
in preprosto pusti vse za sabo.
Pomislim na polno stanovanje, ki ga puščam za sabo, na 
grdo pohištvo, na škatlo s slikami, na svoje knjige, na ma-
mino garderobno omaro, na njena oblačila v garderobni 
omari, na njena oblačila, ki tako živo dišijo po njej, da 
ženska, ki ji pripadajo, pravzaprav ne more biti mrtva, ne 
sme biti mrtva. Sladki parfum, rahel nadih po znoju, alko-
holna sapa, vse je še tam, kot bi se skrivala v omari in bi bila 
vse skupaj samo velika šala. V mamini sobi tako zelo diši po 
njej, da bi lahko vse razbila.
Do predaje ključev se moram znebiti stvari. Za to imam 
še tri mesece časa, Tildi pa moram povedati, da sem danes 
odpovedala stanovanje.
Medtem ko hodim po Fröhlichstraße, poguglam, kako se 
v norveščini reče »prasec«: drittsekk. Potem poguglam »pra-
znjenje stanovanj«, predvsem ker ne želim videti pogledov 
na oknih. Pogledov prascev, ki imajo polna usta hčerke 
mrtve alkoholičarke iz žalostne hiše, ki je veliko prelahko 
oblečena, v kratko krilo, rožnato usnjeno jakno in z ve-
likimi črnimi sončnimi očali kljub sivemu nebu, in ki za 
seboj vleče uničen, star mornarsko moder kovček ter tipka 
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v telefon, namesto da bi prijazno pozdravila. Ta gene-
racija je kar naprej na telefonu. Nehvaležna smrklja niti 
na pogreb ni prišla. Ko preberem »Prizanesite živcem ter 
prihranite čas in denar. Profesionalno praznjenje stanovanj 
in hiš. Diskretna in hitra izpraznitev vaših prostorov«, tele-
fon vtaknem nazaj v torbico na pasu. Praznjenje stanovanj. 
Praznjenje. Potem bo prazno, nič ne bo ostalo od nje. Nič 
ne bo več dišalo po njej. Za izpraznitev lahko poskrbita 
Tilda in Viktor. Saj že imata izkušnje. Še enkrat se ozrem. 
Moje okno. Naše grdo stanovanje v grdi hiši. In pomislim: 
Najbrž ne bom nikoli več stopila vanj.
Na postajališču ovojnico z odpovedjo stanovanja vržem v 
poštni nabiralnik. Stavek sem zjutraj nakracala na karirast 
list. Po zadnji noči je bilo jasno, da ne morem ostati tam. 
Da bom umrla, če ostanem. In ne vem, če želim umreti.

Ko sedim na tramvaju in se peljem mimo bazena, zaprem 
oči. Ne morem gledati. Boli, ker je to drugo slovo. In ko 
dojamem, da je dokončno, se vendarle še enkrat ozrem, 
pogledam vhod. In vedro nad menoj se obrne in me zasuje 
z ostrimi ledenimi kockami, ki mi porežejo glavo in rame-
na. Zbrano vdihnem in izdihnem, 4-7-8, kot me je naučil 
Viktor, medtem ko pred seboj vidim Tildo, ki ji sledim 
skozi vrtljiva vrata. Najprej vonj po kloru in dežju in potem 
trenutek, ko zagledam bazen, ki je vsakič drugačen. Para, ki 
se dviga, kapljice, ki poplesujejo na gladini, jo prebadajo. 
Tilda odpre sončnik nad najino klopco, odloživa nahrb-
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tnika in oblačila in potem kakor dežna kaplja prebodem 
gladino. Najlepši pravzaprav ni potop in občutek, da sem 
breztežna kot riba. Najlepše pri potapljanju je Tilda. Je bila 
Tilda. Tilda, ki sem jo s kotičkom očesa spremljala, kako je 
plavala svoje dolžine, kako je nato sedela na klopci. Kako 
je preprosto bila tam. Kako sva se skupaj odpeljali domov, 
kako sva skupaj večerjali. Smešno, da se zdi otroštvo vča-
sih tako lepo, čeprav je tudi eno veliko sranje. Počutim se 
hkrati prazno in polno.
Ko Tilde ni bilo več tu, sem trenirala le še v notranjem 
bazenu. Zunaj nisem mogla, preveč je bolelo. Enkrat pri 
petnajstih sem potem vendarle spet šla skozi vrtljiva vrata, 
ampak samo zvečer, kadar je deževalo. Ne zato, ker bi bila 
strahopetna, temveč ker je tam preprosto najlepše, kadar 
dežuje. Odplavala sem nekaj dolžin, bila vedno dlje pod 
vodo – brez misli na tekmovanje – in ko sem s kotičkom 
očesa ujela kakšno dobro plavalko, sem si predstavljala, da 
je Tilda. Odprem oči, danes je nebo sivo in vsak čas bi lah-
ko začelo deževati.
V trdem kovčku so samo oblačila. Vanj nisem dala niti ene 
same knjige. Zdaj sedim na tramvaju, in zato da ne bi vi-
dela, kaj beži mimo okna, si predvajam en TikTok video za 
drugim, ne da bi jih zares gledala, dokler se ne prikaže opo-
zorilo, da sem porabila skoraj vse podatke. Telefon pospra-
vim v torbico in zaprem oči. Zebe me in slabo mi je, v glavi 
mi utripa in boli me trebuh. Veke še bolj stisnem, sprostim 
roke in noge in si predstavljam, da plavam. Tekmovanje. 
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Osredotočim se na svoje telo, mišice, roke in noge, ki mo-
rajo biti hitrejše in močnejše, kot so. Zdrži, zdrži. Voda in 
jaz sva eno. Šumenje v ušesih, cilj pred očmi. Potem: na 
desni plavalka, ki se je moram otresti. Črn pramen, ki po-
kuka izpod rdeče plavalne kape. Kdo je to? Te lase poznam. 
In vonj tudi. Diorjev hypnotic poison, vedno ga je malček 
preveč, in kanček orientalske kumine. To mora biti Sama-
ra. Ampak Samara sploh ne plava. Samara sovraži plavanje. 
Jaz sem jo naučila plavati, ko je imela dvanajst let, v notra-
njem bazenu, in zdelo se ji je grozno. Voda da pač ni njen 
element, je rekla.
Da je klasično zemeljsko znamenje, je vedno govorila. 
»Horoskopi so taka beda,« sem vedno govorila jaz.
Samara: Ker ti si pač dvojček. Dvojčki pogosto ne verjame-
jo v horoskop.
Odprem oči in pogledam skozi okno, na polja. Že zdavnaj 
smo se peljali mimo njenega stanovanjskega naselja. Sama-
ra z družino stanuje v grdem stanovanjskem bloku. V tro-
sobnem stanovanju. Zelo toplo je tam. Stene so prepleska-
ne oranžno in rumeno, srce stanovanja, dnevna soba in 
kuhinja v enem, čisto majhno in nekako toplo. Udoben 
rjav usnjen kavč s sijočimi vijoličastimi in modrimi blazi-
nami, rdeča perzijska preproga, stara steklena miza z zla-
timi nogami, na njej srebrn svečnik, v katerem so vsakič 
druge sveče, ter masivna miza iz hrastovega lesa, obdana z 
belimi oblazinjenimi stoli. Pa okenska polica, polna orhi-
dej vseh barv in v različnih lončkih. V tem pisanem, vselej 
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bleščeče čistem stanovanju se noben kos pohištva ne ujema 
z drugim, vendar vse skupaj deluje tako ubrano, da je malo 
krajev, kjer se tako dobro počutim. In tisti vonj – sladki 
parfum njene matere, orientalska kumina, cimet, orhideje, 
vaniljeve dišeče sveče in pipa. Rada in pogosto sem bila 
tam, ljubim Samarin dom in starše in jih pogrešam. Že dva 
meseca nisem bila tam.
Samara je v tem času redno prihajala k meni, brez najave, 
enostavno je pozvonila, z vrečo fejk Tupperwarovih posod 
z materinimi arabskimi specialitetami in goro natisnjenih 
besedil s faksa. Na vsakem sta bila desno zgoraj datum in 
naslov predavanja ali seminarja. Ko sem še hodila na faks, 
večine tekstov sploh nisem prebrala, kaj šele da bi jih nati-
snila. Ker sem imela slabo vest zaradi Samare, sem jih nato 
vendarle nekaj prebrala. Teksti o literarni antropologiji 
okoli leta 1900 so bili prav kul.
Pravzaprav nisem nikoli hotela študirati literature, to je bila 
začasna rešitev, preden bi me sprejeli na študij kreativnega 
pisanja v Leipzig. Ampak tako ali tako se vse moje življenje 
zdi nekakšna začasna rešitev.
Samara je veliko predobra zame. Po WhatsAppu mi vsako 
jutro zaželi dobro jutro in vsak večer lahko noč. Vedno v 
različnih variacijah, sporočila so včasih prepolna emodžijev, 
včasih enostavna, včasih v francoščini in včasih v anglešči-
ni. Tako rekoč nikoli ji ne odgovorim.
Rada imam Samaro, je najboljše, kar se mi je kdaj zgodilo, 
in to mislim brez vsake patetike. Spomini na najino prija-
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teljstvo in misel, da bi nekoč spet lahko bilo kot prej, da bi 
lahko spet odšli na »Samida« vikend izlet v kakšno veliko 
mesto, v Basel ali Rigo na morje so edino, kar me včasih 
obvaruje pred zelo neumnimi odločitvami.
Telefon povlečem iz torbice, odprem klepet.
Samara: Tukaj je povzetek predavanja »Intermedialnost« s 14. 6.
Samara: Foto urejenih zapiskov
Samara: Poslala sem ti jih tudi kot PDF po mejlu
Samara: Dobro jutro, Ida
Samara: Prof. Kuhn je kreten
Samara: Mama sprašuje, ali naj ti raje pripravi halvo ali fa-
lafel?
Samara: Rekla sem halvo
Samara: Saj imaš raje sladko, a ne?
Samara: bonne nuit
Samara: Rada te imam
Tako je vsak dan in pogrešala bi, če bi prenehala s tem. 
Prvič natipkam odgovor. 
Jaz: Hej, Samara
Jaz: Jaz zdaj grem
Samara tipka.
Samara: Kam pa greš???
Jaz: K Tildi najbrž
Samara: Najbrž???
Samara pokliče. Ne javim se, ponovno zaprem oči in pla-
vam.

—
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Na glavni železniški postaji pogledam na tablo prihodov 
in odhodov. Čez 15 minut odpelje vlak v Hamburg. Tilda 
mi je včeraj med klicem po WhatsAppu poslala fleksibilno 
vozovnico za Hamburg. Mislila sem, da me je infarkt, ni-
sem vedela, koga naj pokličem. Klasičen panični napad, je 
rekel Viktor, in še vedno se mi zdi nekoliko nesramno kar 
tako odpraviti izkušnjo skorajšnje smrti. Panične napade 
sem doslej poznala samo z Instagrama in TikToka.
Jezim se, da sem zaradi domnevnega infarkta postala šibka 
in s svoje strani odprla kanal do Tilde, ampak res sem misli-
la, da umiram. Zdaj najbrž misli, da res potrebujem pomoč 
in me bo spet bombardirala z vprašanji in nasveti. Od klica 
tisto noč, ko je umrla mama, je nisem poklicala. Vedno je 
bila ona tista, ki me je poklicala ali je prišla k meni. In jaz 
sem bila tista, ki se ni oglasila ali sem odgovarjala v eno- 
zložnicah, če se nisem mogla izogniti pogovoru. Pusti me, 
Tilda. V redu sem. Ne rabim te tu. Saj sploh ne vem, zakaj 
sem se tako zaprla, zakaj sem tako grda do nje. Ampak v 
mojem trebuhu je kepa jeze, ki prevzame oblast nad mano 
in napada Tildo. In jaz sploh ne vem, proti komu ali čemu, 
ali je kepa jeze uperjena proti Tildi ali meni, in tako me 
jezi, da ne vem, proti komu je uperjena, da bi si z nožem 
za kruh najraje odrezala vsak prst posebej. Čisto počasi ali 
prav na hitro.
Kepa jeze tudi noče v Hamburg. Del mene želi v Hamburg. 
Del mene ne prenese več tega, da sem sama, in hrepeni po 
tem, da bi Tilda skrbela zame. Mislim na Tildo, Viktorja in 
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ta mala dva. Mislim na pohane šnite z vaniljevo omako, ki 
mi jih bo pripravila Tilda. In mislim na besede, ki jih bo že 
spet izrekla: »Nisi ti kriva«, »Bila je na koncu«, njena vpra-
šanja: »Odpovedala si stanovanje?«, »Kaj nameravaš zdaj?«, 
»Kje boš stanovala?«, »Boš prekinila študij?« in si medtem v 
aplikaciji Nemških železnic ogledujem vlake, ki ustavljajo v 
Hamburgu in nato nadaljujejo pot. ICE gre do Stralsunda. 
Baltik. To zveni dobro. Vendar odpelje šele čez dve uri.
Odkar ne pišem več, sovražim čakanje. Zato moram ti dve 
uri nekako zapolniti. V Rossmannu kupim nekaj prigriz-
kov in pijač za na pot. Samopostrežne blagajne so res kul. 
Zaradi airpodsov in glasbe v ušesih na žalost ne slišim pi-
skanja, zato pravilno skeniram le vsak drugi izdelek. Bom-
bone Mamba, koruzne palčke Billy Tiger, kokakolo zero 
in jajček presenečenja stlačim v nahrbtnik. V kiosku na 
postaji imajo samo cenene ljubezenske romane in krimi-
nalke, za katere se ne splača dati več kot 10 evrov. Knjig pa 
iz principa ne kradem. Prelistam par opravljivih časopisov, 
Kardashianke in njihove nadomestne matere, obsedenost 
zvezd s sokovi za razstrupljanje, potem grem na osmi pe-
ron, sedem na klop in si prižgem cigareto. Moški srednjih 
let v bližini se odkašlja. Še enkrat se odkašlja. Ojoj, samo 
da me ne bo nagovoril. Samo še kakšen težak se manjka. 
Ponovno se odkašlja.
Moški: Mlada dama. Območje za kadilce je tam spredaj.
Ne počutim se nagovorjeno.
Moški se znova odkašlja.
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»Tu se ne sme kaditi,« reče veliko preveč na glas in preveč 
neprijazno.
Počasi se obrnem k njemu.
Jaz: Sorry, what did you say?
Moški seveda ni pripravljen na zamenjavo jezika, zato s 
prstom pokaže na območje za kadilce in z gestami posnema 
kajenje: »Tam! Kadilci!«, jaz pa skomignem, »Sorry, I don’ t 
understand«, in opazujem, kako mu drdra v glavi. Vstane, 
gre okoli klopce in sede na mesto, ki je najbolj oddaljeno 
od mojega, pri tem pa zagodrnja »Prekleti Amerikanci«.
Kreten. Prižgem si še eno cigareto, čeprav mi je že slabo.

Peron je nabito poln, ker je bil prejšnji ICE v Hamburg 
odpovedan. Prerinem se na vlak, nikakor ne želim stati, če 
že imam vozovnico, vendar so vsi prosti sedeži rezervirani. 
Najdem predel s štirimi sedeži, v katerem sta rezervirana le 
dva, sedem k oknu in upam, da ne bom imela nadležnih 
sosedov. Zraven mene se usede mlad moški, star okoli 30. 
Črna obleka, izogiba se očesnemu stiku, očitno tudi njemu 
ni do pogovora. Niti tega ne vpraša, ali je sedež prost, ta-
koj ko se usede, odpre ipad in začne gledati drugo sezono 
Nasledstva. To serijo imam rada, nekaj časa gledam tudi jaz. 
On to opazi, spogledava se in videti je, da ga ne moti. Tega 
vsaj z ničemer ne pokaže. Ko se pripravljam, da ga bom 
vprašala, ali lahko svoje airpodse povežem z njegovim ipa-
dom, pride ženska z deklico, prisedeta in moja pozornost 
se od ene čudaške družine preseli k drugi.
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Mama: Tako, Lia, to sta najina sedeža.
Lia sede nasproti mene k oknu in gledava se. Stara je okoli 
pet let, ima blond kiti in velike radovedne rjave oči.
Mama: Potovali bova štiri ure.
Z Lio pogledava mamo, ki počasi izprazni nahrbtnik, kot 
bi šlo za predstavo.
Mama: Imava več možnosti. Vedno lahko počneš samo eno 
stvar. Dobro jih razporedi.
Mama izvleče kovinsko škatlo s hrano in jo položi na mizo.
Mama: Lahko ješ.
Mama izvleče revijo in jo položi na mizo.
Mama: Lahko pogledaš GEOlino.
Mama izvleče tablico.
Mama: Lahko pogledaš eno epizodo Slončka Benjamina.
Mama izvleče knjigo. Eno iz zbirke biografij za otroke 
založbe Insel Little People, BIG DREAMS. Frida Kahlo. 
Zato da se otroci zgodaj naučijo razviti BIG DREAMS in 
postanejo mali Einsteini, Astrid Lindgren ali Fride Kahlo. 
Kakšno sranje, pomislim.
Mama: Ali gledaš knjigo.
Mama: S čim boš začela? Ali bi raje najprej gledala skozi 
okno?
Z Lio gledava mizo, ki je polna možnosti. Jaz izvlečem svo-
je možnosti: pametni telefon, jajček presenečenja in koru-
zne palčke Billy Tiger, ki me nekako sploh ne ganejo več.
Lia pogleda moj jajček presenečenja in reče: »Slončka 
Benjamina«.


