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Ljudem, podobno kot živalim, ne smeš pokazati, da te je 
strah. Liso, ki to že dolgo ve, ta misel prešine med čaka-
njem v avli ljubljanskega letališča. Sedi ob veliki stekleni 
steni nekoliko stran od glavnega prehoda. Oblečena je v 
kostanjevo rjave hlače in bež drobno pleten puli, obuta v 
čevlje z debelimi podplati. Na kolenih ima svetel balonar 
in usnjeno torbico prav tako kostanjeve barve, na desni ob 
sebi majhen kovček na kolesih. Njene upadle obrazne po-
teze izdajajo, da jo je strah. Oči ima uprte v zaslon z najav-
ljenimi leti.

Ko sončni žarek izriše svetlo liso na njenem desnem 
gležnju, pogleda dol. Pod bleščečo svileno nogavico opa-
zi modrikasto izboklino krčne žile, ki je kot prilepljena na 
koščen gleženj, zaradi česar jo spreleti srh. Vzravna se na sto-
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lu, prežene podobo iz misli in znova pogleda proti zaslonu, 
saj se bliža njen odhod. Nekaj ljudi okoli nje vstane, pobere 
svoje stvari in se poda proti okencu. Lisa si odene trenč, po-
loži torbico na vrh kovčka in stopi za njimi. Pred njo stojijo 
trije moški in ženska, vsi oblečeni v enako uniformo tem-
nomodre barve, in se razposajeno pogovarjajo v francoščini.

Melodija, značilna za ta jezik, jo spomni, kaj jo čaka. 
Da je ne bi bilo tako strah, usmeri vso pozornost na tiste 
potnike, za katere se ji zdi, da vedo, kaj je treba storiti, in 
jih posnema: tako kot oni pokaže osebni dokument in vo-
zovnico, pri okencu Air France položi kovček na tehtnico 
in se odvleče za njimi. Nato odloži stvari v plastični zaboj, 
ki ga položi na tekoči trak, in stopi še skozi varnostni ske-
ner. Varnostnik pograbi njeno usnjeno torbico in ji ukaže, 
naj mu sledi. Lisa čuti, kako ji razbija srce, vendar ostane 
mirna in zmore odgovoriti na vsa vprašanja. Ko se vrne 
iz prostora, v katerega jo je odvedel, je še bolj negotova: 
tako zelo se boji prihoda v Pariz, da bi najraje opustila svoj 
načrt. Po telefonu bi poklicala nečaka, da jo odpelje nazaj v 
Ciringo, naslednji dan pa bi se, tako kot vsak dan, čez hrib 
sprehodila do svojih panjev. Pa vendar to misel odrine in 
čaka, kakor vsi drugi. Ko se pred vrati za vkrcanje naredi 
gneča, vstane in gre za njo. Avtobus jih odpelje na letališko 
ploščad in odloži pred letalom, ki se ji zdi manjše od tistih, 
ki jih je videla na letakih potovalne agencije. Potnikov bo 
torej manj, kot je pričakovala, kar jo pomirja. Vsi stojijo 
nepremično, zbrani v gruči v svežem vetru poletnega jutra, 
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dokler jim mladenič ne da znaka, da se lahko po stopni-
cah posamično vkrcajo v letalo. Starejša ženska, ki ima lase 
spete v figo in nosi enako temnomodro uniformo kot njen 
kolega, se z odločnimi koraki približa Lisi. 

Starka pobesi pogled.
»Potrebujete pomoč?« jo stevardesa vpraša v francoščini.
Starka ne reče ničesar, zgolj prikima. Stevardesa jo nežno 

prime pod roko in ji pomaga po stopnicah. Ko sta v letalu, 
jo pospremi še do sedeža, nato pa odhiti drugam. Zadiha-
na in zaskrbljena Lisa znova podvomi, ali naj sploh gre na 
pot. A če bi se odpovedala potovanju, zanesljivo ne bi več 
zbrala poguma za to. Moška na sedežih za njo se pogovar-
jata v nemščini. Lisa jima prisluškuje, da ne bi razmišljala 
o tem, kako zelo jo je strah. Pri enem izmed njiju prepozna 
bavarski naglas, drugi je najbrž dunajski. Pogovarjata se o 
pogodbi, ki jo bosta poskusila skleniti v Parizu. Medtem ko 
se osredotoča na njun pogovor, se nekoliko sprosti. Nem-
ščina je sicer njen drugi jezik, toda govori jo pogosteje kot 
materinščino, saj živi blizu avstrijske meje.

Stevardesa, ki ji je pomagala na letalo, se zdaj sprehodi 
ob sedežih. Ko pride do Lise, se nagne nad njo, vešče zapne 
njen varnostni pas in jo vpraša, ali je vse v redu. Lisa priki-
ma, na obrazu se ji nariše celo nasmešek, čeprav bi ji bilo 
ljubše, da bi jo pustili pri miru: jez, ki si ga je postavila v 
mislih, da bi obvladala čustva, je tako krhek, da bi lahko 
popustil že ob vsaki malenkosti. Tega se zaveda, zato se po-
novno poskusi zamotiti.
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– Povej mi, Évelyne, si se pogovarjala s to staro gospo? po 
vzletu reče mladi stevard kolegici in gleda proti Lisi. 

– Ne, samo do sedeža sem ji pomagala.
– Ni videti dobro … Želiš, da stopim do nje? 
– Ne, bom jaz prevzela. 
Lisa ni videla, da je prišla. Da bi ublažila slabost, ki jo je 

preplavila, se je zamotila s štetjem sedežev pred seboj. 
– Gospa? ... Gospa! Me slišite? 
– Ja, šepne Lisa. 
– Je vse v redu? zanima stevardeso. 
Lisa maha z desnico v višini srca.
– Bi se radi osvežili? 
Stevardesa jo povabi, naj vstane. Vodi jo proti kljunu leta-

la, za njima zagrne zaveso, nato pa jo posede na sedež, rezer-
viran za posadko. Izroči ji osvežilni robček in majhno vrečko. 

– Tukaj boste imeli malo več zraka. 
Starka ji v zahvalo pokima.
– Kako vam je ime?
– Lisa Vidmar.
– Jaz pa sem Évelyne Guénod. Povejte mi, gospa Vid-

mar, vas bo ob prihodu kdo čakal na letališču? 
– Ne, tiho odvrne. 
– Bi radi, da pokličemo letališko zdravniško službo? 
– Ne, ne. Saj bo v redu. 
Stevardesa nalije vodo v kozarec in ji ga pomoli.
– Prvič letim, reče Lisa.
– Vas je strah? 
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– Seveda.
– Saj bo minilo, ji z nasmehom reče stevardesa. Lahko 

mi verjamete: na to se spoznam! 
– Hvala. 
– Preden bomo pristali v Parizu, vas bom pospremila na-

zaj do sedeža. Do takrat ste lahko tukaj, če želite.
Évelyne med delom ves čas pozorno opazuje potnico. 

Malo pred pristankom ji pomaga nazaj na njeno mesto. 
Prigovarja ji z mirnim in prijaznim glasom, z enako odločno 
kretnjo kot prej zapne njen varnostni pas, nato pa ji lahno 
položi roko na ramo. Lisa se ji zahvali z očmi in začne, ne 
da bi pomislila na to, šteti vrste s sedeži: prešteje jih 28, kar 
pomeni 168 sedežev; k temu prišteje 336 naslonjal za roke 
in vse dodatke – mizice, zračnike, luči, naslonjala za noge – 
in pride do 1176. Število ji ni všeč, čisto preveč je »odprto«. 
Zatorej vključi še okna in vse sestavne dele straniščnih vrat, 
tudi kljuke in tečaje, vozičke in koleščke na njih … Toda 
vse je razdeljeno v pare, število, ki ga izračuna, pa deljivo 
z 2, 4, 6 in 8. Še vedno je vse preveč odprto. Že se loteva 
štetja krožnih vzorcev na preprogi, ko jo ustavi notranji 
glas: Besede so močnejše od števil. To ponovi trikrat, nakar 
zašepeta v nemščini: »Wer reitet so spät durch Nacht und 
Wind? / Es ist der Vater mit seinem Kind. / Er hat den Knaben 
wohl in dem Arm. / Er fasst ihn sicher, er hält ihn warm … «*

* Kdo jaha tak pozno v veter in noč? / To oče z otrokom hiti na moč. / V naročju 
fantiča skrbnó ravna / drži ga varno, na gorkem ga ima. (Johann Wolfgang von 
Goethe, Erlkönig, prevedel Oton Župančič).
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– Kaj pa misliš, da ji je, stari gospe? reče stevard Éve- 
lyne.

– Ne vem. Mislim, da jo nekaj skrbi. Prvič leti, ampak 
mislim, da je ni strah tega. 

– Prvič leti? Zanimivo, da ravno danes, s teboj. Ko sva že 
pri tem, kako se ti počutiš? 

– Sploh ne vem, odvrne nervozno.
– Mogoče gre na obisk k sorodnikom.
– Ne verjamem. Rekla mi je, da je na letališču nihče ne 

bo pričakal. Kmalu se bomo začeli spuščati, doda. Lahko, 
prosim, napoveš?

Med počasnim pomikanjem naprej po prehodu se 
Évelyne nenadoma zaloti pri razmišljanju, da leti zadnjič. 
Brž potisne čustva na stran in preveri pri vsakem potniku, 
ali sledi navodilom, ki jih daje njen kolega. Ko je pri Lisi 
Vidmar, jo tiho vpraša, ali je z njo vse v redu.

– Vse je v redu, zašepeta starka. 
– Odlično.
– Vas lahko nekaj vprašam? 
– Seveda! 
– Saj bom na letališču našla taksi, a ne?
– Ojej … V običajnih razmerah bi ga, danes pa težko. 

Stavka je.
Lisa jo gleda, kakor da je ne razume. 
– Čisti kaos bo! nadaljuje Évelyne. Kam pa greste?
Starka izvleče listek iz torbice in ji ga pomoli. 
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Samostan Božja previdnost,
avenija Denfert-Rochereau 57, 14. okrožje, Pariz 

– Na letališču morate na terminalu 2 najprej do železni-
ške postaje, potem pa na linijo RER B. Ne morete zgrešiti, 
izstopite na postaji Denfert-Rochereau. Srečo imate, da je 
povezava direktna! 

– To so mi rekli, ja. 
– Želite, da vam razložim, kako priti do tja? 
– Bi mi lahko napisali? prosi Lisa in ji nameni nasmeh.
– Seveda!
Évelyne si težko predstavlja, kako se bo gospa sama znašla na 

primestni železnici. Kakšen drug dan bi jo gotovo pospremila 
do postaje, tokrat pa to ni mogoče. Dvomi tudi, da bi to lahko 
storil njen kolega: najsi so bili člani posadke še tako skrivnostni, 
ji je jasno, da se nekaj pripravlja. Zato ji pod navodila za pot 
pripiše svoje ime in številko mobilnega telefona.

– Pokličite me, če se boste izgubili. Usmerjala vas bom. 
Lisa se ji nasmehne, čeprav ve, da ljubeznive stevardese ne 

bo poklicala. Kako naj bi jo? Saj nima mobilnega telefona. 
Letalo se pripravlja na pristanek, zato jo je spet vedno 

bolj strah. Nervozno si masira členke na prstih, potem pa 
poravna prstan, ki ga nosi na desnem prstancu. Kmalu bo 
v Franciji: misel na tisto, zaradi česar se je podala na pot, jo 
vznemirja in hkrati skrbi. 

Letalo je že na svojem mestu, potniki se stiskajo pred 
izhodom. Moška, ki sta sedela za Liso, se pritožujeta, češ 
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da rinejo vanju. Avstrijec se po tihem pošali na račun neo-
tesanih Francozov, čemur se njegov prijatelj zasmeje. Starka 
počaka, da gresta mimo, tako kot preostali potniki, potem 
pa le vstane. V zahvalo nežno pokima posadki in se poda 
proti stopnicam, po katerih se, naslonjena na ograjo, zlago-
ma spusti. Spodaj zagleda skupino približno petnajstih lju-
di, večinoma v uniformah. Obrnjeni so proti njej, vendar 
zrejo v nekaj za njo. Lisa pogleda nazaj in zagleda Évelyne 
Guénod, vidno ganjeno, z rokami na obrazu, ob njej pa 
stojita še pilot in kopilot. Ko se njen kolega nagne čez og-
rajo in da znak skupini, ta zapoje tirolski napev … 

Lisa si reče, da se je Francija precej spremenila.
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Évelyne se še vsa zaspana vzravna v postelji in se nasloni 
na vzglavje. Nato si lase spne v majhno okroglo figo, ki jo 
ovije s pramenom las. Jacques jo, leže na boku, opazuje in 
se ji smehlja. 

– Si dobro spala? jo vpraša.
– Ja, odlično. Hvala, ker si organiziral vse to! 
– Oprosti za pesem: kolegi so … 
– Ne sekiraj se! 
– No? se ji razumevajoče nasmehne. Kako je? 
– Nič drugače kot prej, za zdaj. 
– Zavidam ti! 
– Samo še eno leto imaš, hitro bo minilo.
– Ja, in potem bova povsod potovala kot turista: »Ste-

vard! Prinesite nama šampanjec!« zakliče. 
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– Ne verjamem.
– Zakaj ne? 
– Zato ker sanjaš samo o tem, da se boš preselil v Saint-

-Agnan, mu reče očitajoče. 
– Res je. 
Évelyne se nasmehne in privije k možu. Noče ga 

vznemiriti niti razočarati. Čeprav ima nadvse rada njihovo 
podeželsko hišo, si ne predstavlja, da bi stalno živela na 
planjavi Morvana. Zavzdihne.

– Je kaj narobe? zanima Jacquesa.
– Ne, ne, vse je v redu, razločno poudari Évelyne, kakor 

da bi hotela prepričati samo sebe.
– Marion je na počitnicah. Povedala mi je, da bo kmalu 

prišla domov in nekaj dni preživela s teboj.
– Vem, včeraj me je poklicala. Res je srček.
– Res bi si rad že zdaj vzel dopust, a ga še ne morem.
– Nič hudega, se Évelyne prisiljeno nasmehne. 
– Zdaj imam ta let, nato Tokio. Potem pa bova imela 

teden dni samo zase.
– Komaj čakam! 
Jacques vstane iz postelje, Évelyne pa zamišljena obmi-

ruje. Spomni se svojega prvega šolskega dne, ko je imela 
težko torbo iz črnega usnja, in prvega dneva na predmetni 
stopnji, ko se ji je zdelo, da je že velika; zatem sta sledila 
internat in občutek osamosvajanja. Ko pa si prikliče v spo-
min prvi let, so čustva še močnejša. Vsak od teh spominov 
simbolizira prehod k nečemu, zaradi česar je bila ponos-
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na nase. Nikakor se še ne želi umakniti. Ob tej besedi se 
nervozno strese. V misli se ji prikradejo obrazi nekdanjih 
kolegic. Denimo Monique, ki redno obiskuje fitnes in se je 
pomladila za najmanj deset let; toda šport v resnici ni zame, 
si reče Évelyne. Pa Isabelle in Christine, obe samski, ki po-
gosto skupaj hodita na dopust v počitniški klub; a mene 
to ne zanima, pomisli. In potem Sylvie, ki je zapustila vse, 
dom in moža, da bi zaživela sama; dobro ji gre, prizna prav 
takrat, ko Jacques stopi iz kopalnice. Nežno ga opazuje, 
kako si oblači uniformo, tudi žalostna je, vendar ne reče 
ničesar. 

Prvi dan v pokoju ji naposled mine hitreje, kot si je 
predstavljala, najbrž zato, ker je dolgo spala. Na pladenj 
si naloži nekaj za pod zob in pogleda poročila, nato se na 
kavču preklada še dobršen del popoldneva. Zgodaj zvečer 
jo pokliče Marion, vpraša, kako se ima, in ji potrdi, da bo 
v začetku prihodnjega tedna prišla v Pariz.  

Naslednji dan Évelyne vstane zelo pozno in zopet kósi 
pred televizorjem, nakar znova leže k počitku. Ni ji jasno, 
zakaj je tako utrujena, boji se, da se je nekaj loteva. Niti 
k frizerju se ji ne ljubi iti, čeprav si je rezervirala termin, 
misleč, da ji bo skrb zase dobro dela. Ker je nič drugega 
ne mika, se vseeno odpravi v salon, a ne občuti nobenega 
veselja. Zatem, še bolj izčrpana kot prej, spet zaspi v dnevni 
sobi, nekaj ur pozneje pa se zbudi z glavobolom in močni-
mi bolečinami v trebuhu.

—
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Naslednji dan nestrpno čaka, da se bo mož vrnil. Ker si 
želi, da bi se čim prej odpeljala proti Morvanu, se odpravi 
ponj na letališče: zaveda se, koliko mu pomenijo dnevi na 
podeželju.

Hišo je podedovala po mami. Čeprav ni bila zelo nave-
zana nanjo, se je prepustila Jacquesovim željam; všeč mu je 
bilo, da je lastnik tistega koščka zemlje, iz kmetije je hotel 
ustvariti pravo počitniško zatočišče. Potrebovala sta kar ne-
kaj let, vendar jima je uspelo: kmalu po obdobju prenavlja-
nja in druženja s prijatelji se jima je rodila hči Marion, Sa-
int-Agnan pa je postal njihov drugi dom. 

Med tokratnim kratkim bivanjem na podeželju ima-
ta toliko dela z vrtom, da Évelyne ne utegne razmišljati o 
Jacquesovem naslednjem odhodu in brezdelju, ki jo čaka. 
Šele ko vidi svojega moža, kako odhaja skozi vrata, oblečen 
v uniformo in s kovčkom, ki ga na kolesih vleče za seboj, jo 
znova močno stisne v prsih. Pomisli na vsa leta v službi, ko 
se je morala držati strogega protokola, upoštevati navodi-
la oziroma pravila vnaprej določene rutine. V tem poklicu 
prevzameš pobudo zgolj ob nepričakovanih dogodkih, ki 
pa so k sreči redki. In tudi v takšnih trenutkih je treba sle-
diti proceduram. Skozi toliko usposabljanj je šla, da se je na 
stres odzivala samodejno. Med letom so za vsako situacijo 
predpisana navodila ter z njimi povezana dejanja in besede. 
Odkar je v pokoju, pa Évelyne nima nobenega vodnika niti 
»check liste«, ampak se mora znajti, kakor ve in zna. Bi-
stveno se ji zdi, da si zapolni praznino, kajti njeno poklicno 
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življenje ji zaradi nestalnega delovnika in pogostih odsot-
nosti ni omogočalo prostočasnih dejavnosti in negovanja 
odnosov. 

Spet se izgubi v svojih mislih in preplavi jo množica spo-
minov. Pred očmi ji zaplešejo podobe mame, zlasti proti 
koncu njenega življenja, ki pa jih vselej uspe pregnati z isto 
najzgodnejšo reminiscenco na otroštvo: modra obleka z be-
limi pikami, ki diši po pralnem prašku z vonjem po milu 
in sivki.

Évelyne je prepričana, da ve, kako se bo spravila k sebi: 
najprej bo uredila stare družinske fotografije. Že dolgo si 
govori, da mora to storiti za Marion, ki bo zanesljivo hotela 
vedeti kaj več o svoji babici in njihovi hiši v Saint-Agnanu, 
a je zaradi pomanjkanja časa in volje s tem vedno odlašala.

V dnevni sobi vzame iz omare pločevinasto škatlo, v ka-
tero je njena mama pospravljala stare fotografije in kamor 
je tudi sama dodala nekaj svojih iz mladosti. Ko jih strese 
na mizo in se že hoče lotiti kupa, ji zazvoni mobilni telefon.

– Gospa Guénod? 
– Pri telefonu. 
– Dober dan, gospa. Sem sestra Jeanne Coste, prednica 

v samostanu Božja previdnost.  
– Dober dan, gospa … sestra. 
– Kličem vas zaradi gospe Vidmar.
– Najbrž je pomota.
– Ah? Pa sem mislila, da … Med njenimi dokumenti 

smo našli vašo telefonsko številko.
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– Oprostite, sploh ne vem, o kom govorite.
– O starejši gospe, ki smo jo sprejeli prejšnji teden. Pos-

lali so nam jo iz župnije v Sloveniji.
Pred očmi se ji izriše starkin obraz. Évelyne se spomni 

tudi naslova, ki ji ga je pokazala.
– Res sem ji pustila številko svojega mobitela, odvrne 

Évelyne, če bi se izgubila na letališču. Ampak je ne po- 
znam.

– Ah! Upala sem …
– Žal mi je, bila sem samo stevardesa na njenem letu.
– Hm … Ampak naša pravila so stroga: pri nas je lahko 

le toliko časa, za kolikor je bilo dogovorjeno, to pa je že 
minilo … 

– Ima v Franciji sorodnike?
– Ne vem. Ko sem videla vašo številko, sem pomislila …
– Žal mi je, jo prekine Évelyne.
– Škoda, obupano odvrne redovnica. Še nekaj … 
– Prosim.
– Domov se vrača šele čez deset dni. Vam je povedala, 

zakaj je sama in v takšnem stanju prišla v Francijo?
– Ne, prav nič. O tej gospe zares ne vem ničesar. Zakaj 

pa je ne vprašate?
– Težko je, vsako besedo moramo izvleči iz nje. Navajeni 

smo na tišino in jo spoštujemo, pri njej pa … je drugače. 
– Ne vem, kaj naj vam rečem. Kaj nameravate?
– Spodbujali jo bomo, naj nam kaj pove – še naprej. 

Nasvidenje, gospa.
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– Nasvidenje, gospa … sestra.
Évelyne razmišlja o nasmešku, ki ji ga je namenila Lisa: 

njena mama bi bila približno njenih let. Potem se vrne 
k svežnju fotografij, na vrhu katerih zagleda posnetek iz 
mladosti, ki ga je med njenim prvim letom naredila in-
štruktorica. Nosila je konjski rep, zaradi česar je bila de-
ležna strogih opazk, čeprav si je lase spela visoko in tesno. 
»Drugi časi …« si reče, ko brska po kupu za staro fotogra-
fijo mame v modri obleki z belimi pikami. 

Ko jo končno najde, najprej opazi podobnost med Mari-
on in svojo mamo, takrat še tako mlado, pa vendar tako ža-
lostno. V tistem obdobju je bilo ženski, ki je sama vzgajala 
otroke, zelo težko. Osredotoči se na obleko. Bržkone je bila 
praznično oblačilo, kajti tudi mamini starši, s katerimi sta 
živeli, so oblečeni zakmašno in prav tako delujejo žalostni. 
Tri- ali štiriletna deklica pred njimi zre v objektiv tako zelo 
resno, kot da bi bila odrasla ženska. Évelyne dobro ve, da je 
to ona, vendar se na tem posnetku ne prepozna. Zatopi se 
v ozadje slike: Saint-Agnan v času, ko so še imeli kmetijo, 
hlev in zajčnike, pa kokoši in tistega psa, ki ga je imela zelo 
rada, na pogled tako krotkega. Ko se spomni trenutkov, 
ki jih je preživela z njim, se vsa razneži. Na hrbtni strani 
fotografije prepozna babičino pisavo: Saint-Agnan, 1959. 
Ko si še enkrat ogleda vse štiri, ima mešane občutke. Zakaj 
je spomin na tisto obleko včasih v njej vzbujal tako močna 
čustva, zdaj pa nič več? 

– Kako žalostni so bili! reče na glas. 
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Évelyne je že živela v Parizu, ko sta v dveh letih drug za 
drugim umrla dedek in babica. Potem je za rakom, ji jo je 
razžiral v bolečinah, zbolela njena mama. Leto pozneje, ko 
je ugodila Jacquesu, da iz kmetije naredita svoj drugi dom, 
se je vrnila v Saint-Agnan, da bi iz hiše odnesli vso staro 
šaro. Takrat je bila stara triindvajset let, njena družina pa je 
bil samo še Jacques.

Vse to nenadoma privre na plano in jo prevzame. Ozi-
ranje v preteklost je bila napaka. Zato v naglici pospravi 
fotografije nazaj v škatlo, škatlo pa postavi v omaro, ki jo 
zapre. Nekoliko jo pomirja, da bo zvečer prišla Marion. A 
pred seboj ima še vse popoldne, ko bo prav tako treba nekaj 
početi. Ne da bi prej razmislila, seže po telefonu in pritisne 
na številko zadnjega prejetega klica. Mati prednica Jeanne 
Coste ji pojasni, da je gospa Vidmar privolila, da bo šla v 
hotel, kjer so ji že rezervirali sobo. Ponjo bo prišel taksi. 
Évelyne ji impulzivno odvrne, da jo bo, če še ni prepozno, 
tja odpeljala kar sama. 


