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Piergiorgiu, ki je ostal le na kratko.



Zdi se mi, da sem se po svoje zataknila
v tisto otrosko poletje: Se zdaj se mi dusa vrti
in neustavljivo utripa okoli njega

kot mrées ob slepedi svetilki.

ELSA MORANTE, Laz in urok *

1 | Roman Menzogna e sortilegio (Laz in urok) ene najpomembnejsih italijanskih
pisateljic Else Morante je iz$el leta 1948 in ni preveden v slovenséino. (Vse opombe
so prevajalkine.)



Tiste druge matere pri trinajstih nisem ve¢ poznala.

S tezavo sem se vzpenjala po stopnicah k njenemu stano-
vanju z nerodnim kovckom in torbo, polno premesanih ¢ev-
ljev. Na podestu sta me sprejela vonj po nedavnem cvrtju in
¢akanje. Vrata se niso hotela odpreti. Nekdo se je z notranje
strani v tisini ruval z njimi in stikal po klju¢avnici. Gledala
sem pajka, ki je visel na koncu svoje niti in se gugal v prazno.

Kovina je odsko¢ila in pojavila se je deklica z razrahljani-
mi, pred nekaj dnevi spletenimi kitkami. Bila je moja sestra,
toda $e nikoli prej je nisem videla. Odprla je vrata, da sem
lahko vstopila, in me nenehno prebadala s pogledom. Bili sva
si podobni, bolj kot zdaj, ko sva odrasli.



Zenska, ki me je spocela, ni vstala s stola. Otrok, ki ga je
drzala v narocju, si je ob strani ust grizel palec, morda mu je
tam zacel rasti zob. Zrla sta vame. Malcek, ki se je prej eno-
li¢no oglasal, je utihnil. Nisem vedela, da imam tako majhne-
ga bratca.

»Prsla si,« je rekla. »Kar odloz stvari.«

Sklonila sem pogled k vonju, ki je uhajal iz torbe s ¢evlji,
¢e sem jo samo malce premaknila. Iz sobe na koncu hodnika
se je izza priprtih vrat slisalo razvlec¢eno in hrupno smréanje.
Otrok je znova zajavkal in se obrnil k prsim, slina mu je ka-
pljala na preznojene roze iz zbledelega bombaza.

»Ne bos zaprla?«je mati osorno vprasala deklico, ki je ne-
gibna obstala.

»A ne prideta tud tista, ki sta jo pripeljala?« je ugovarjala
in s konico brade pomignila name.

Stric, kot naj bi ga odslej klicala, je ravno takrat vstopil.
Bil je zasopel od stopnic. V vro¢ini poletnega popoldneva je
z dvema prstoma drzal obesalnik z novim plas¢em moje ve-
likosti.

»Zena ni prila zraven?« ga je vprasala moja prva mati in
povzdignila glas, da bi preglasila vse glasnejse javkanje v svo-
jem narocju.

»Ne more iz postelje,« je odkimal. »Sam sem Sel vceraj
po nakupih. Tudi za zimo,« ji je pokazal oznako z blagovno
znamko mojega plasca.

Stopila sem k odprtemu oknu in odlozila prtljago na tla.
Od dalec¢ se je zaslisal hrup, kot da bi s tovornjaka stresli ka-
menje.
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Gospodarica je sklenila, da gostu ponudi kavo, njen vonj
pa bo gotovo zbudil tudi moza, je dodala. Otroka je pustila
jokati v stajici in se iz prazne jedilnice odpravila v kuhinjo.

Malcek se je poskusil potegniti gor po mrezi, ki je bila
preluknjana in za silo popravljena z vrvico. Ko sem se mu
priblizala, se je zacel Se bolj nejevoljno dreti. Druga, vsakda-
nja sestra ga je z naporom dvignila iz stajice in ga polozila na
talne plosc¢ice. Po vseh stirih jo je mahnil proti glasovom, ki
so prihajali iz kuhinje. Njen temni pogled se je od brata uperil
vame, a $e naprej je prihajal spod ¢ela. Razzaril je zlato spon-
ko na mojih novih ¢evljih in se vzpel po modrih, se vedno to-
varni$ko zalikanih gubah plisirane obleke. Za njo je brencala
muha in se zaletavala v zid, da bi nasla ven.

»Ti je tud to obleko zrihtal tistile tip?« me je tiho vprasala.

»Véeraj mi jo je kupil, da bo za povratek sem.«

»Kaj ti je on?« je bila radovedna.

»Neki daljni stric. Do danes sem Zivela z njim in Zeno.«

»Kdo pa je potem tvoja mama?« je malodusno vprasala.

»Dve imam. Ena je tvoja mati.«

»V¢as je kej povedala o eni starejsi sestri, a ji ne verjamem
prav vsega.«

Naenkrat je pohlepno zgrabila za rokav moje obleke.

»Se mal, pa ti ne bo ve¢ prav. Drug let jo lahko das men,
pazi, da jo ne bos unicla.«

Oce je prisel bos iz spalnice in zazehal. Bil je brez srajce.
Sledil je vonju kave, ko me je zagledal.

»Prsla si,« je rekel, tako kot njegova zena.
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Iz kuhinje so prihajale redke in puste besede, zlicke niso
ve¢ zvenketale. Ko sem zaslisala, da premikajo stole, sem
se prestrasila, v grlu se mi je naredil cmok. Stric je stopil do
mene, da bi se poslovil. Povr$no se me je dotaknil po licu.

»Pridna bodi,« je dejal.

»V avtu sem pozabila knjigo, skoc¢ila bom dol in jo vzela,«
sem se po stopnicah pognala za njim.

Rekla sem mu, da bo najbrz v predalu, zato sem sedla v
avto. Zaprla sem vrata in se zaklenila.

»Kaj se pa gre§?« me je pogledal, saj je medtem zZe sedel
za volan.

»S tabo grem nazaj, ni¢ vama ne bom napoti. Sploh pa je
mama bolna in potrebuje mojo pomo¢. Ne bom ostala tukaj,
tistih tamle zgoraj Se poznam ne.«

»Ne Ze spet, bodi razumna. Tvoji pravi starsi te pri¢aku-
jejo in te bodo imeli radi. Zivljenje v druzini, polni otrok, bo
zabavno.«

Dosegel me je vonj po kavi, ki jo je pravkar popil, pome-
$an s smradom njegovih dlesni.

»Rada bi zivela doma z vama. Ce sem naredila kaj narobe,
mi povej, pa ne bom ve¢. Ne pusc¢aj me tu.«

»Zal mi je, a ne mores veé ziveti z nama, razlozila sva ti ze.
Prosim, ne trmari in izstopi,« je utihnil in se zazrl v prazno.
Pod nekaj dni staro brado so mu zacele trzati misice, kot da
se bo zdaj zdaj razjezil.

Nisem ga ubogala, $e naprej sem se upirala. S pestjo je
udaril po volanu in izstopil, da bi me izvlekel spred sedeza,
kamor sem se stisnila in tam drgetala. Odklenil je vrata in me
potegnil za roko. Obleka, ki mi jo je sam kupil, se je na ra-
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menu malo razparala. Znasla sem se v primezu. Nisem ve¢
prepoznala roke redkobesednega oceta, s katerim sem zivela
vse do tistega jutra.

Na asfaltu trga so ostale sledi avtomobilskih koles in jaz.
V zraku vonj po osmojeni gumi. Ko sem dvignila glavo, sem
na oknih v drugem nadstropju uzrla obraze moje druzine po
sili.

Vrnil se je ¢ez pol ure. Zaslisala sem trkanje in nato njegov
glas izpred vhoda. Takoj sem mu odpustila in radostno prijela
za prtljago, a ko sem prisla do vrat, je odmev korakov priha-
jal Ze z dna stopnisc¢a. Moja sestra je v rokah drzala banjico
vanilijevega sladoleda, ki sem ga imela najraje. Ni se vrnil, da
bi me odpeljal s sabo, ampak zaradi sladoleda. Tistega avgu-
stovskega popoldneva leta 1975 so ga pojedli drugi.
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Proti veceru so se vrnili starejsi fantje, eden mi je v pozdrav
zazvizgal, eden me sploh ni opazil. Prerinili so se v kuhinjo,
da bi si priborili mesta za mizo, kjer je mati postregla vecerjo.
Napolnili so si kroznike, da je omako neslo vse naokoli. V moj
kot je nasel samo spuzvast polpet z malo omake. Od stare na-
mocene kruhove mece in komaj kaksnega strdka mesa je bil
znotraj ves svetel. Jedli smo torej kruhove polpete in zraven
pomakali kruh v omako, da bi si napolnili zelodce. Po nekaj
dneh sem se Ze znala boriti za hrano, pripaziti na svoj kroznik
in ga ubraniti pred zra¢nimi napadi drugih vilic. A tistikrat
sem izgubila prav vse, kar mi je materina roka skopo odredila.

Moja prva starsa sta se Sele po vecerji spomnila, da v sta-
novanju ni postelje zame.

»Dons bos spala skupi s sestro, itak sta suhici,« je rekel
oce. »Jutr bomo vidl kako in kaj.«

»Skupi lahko spiva samo, ¢e leziva v nasprotni smeri,« mi
je pojasnila Adriana, »buc¢a od ene zraven nog od druge. Sej si
jih bova zdej umile,« me je potolazila.

Umili sva si jih v istem $kafu. Dolgo se je drgnila, preden
je odstranila umazanijo med prsti.

»Glej, kako ¢rna je voda,« se je nasmejala. »To je ziher od
mojih, tvoji so bili Ze prej ¢isti.«

Nekje je nasla vzglavnik zame, in ne da bi prizgali lu¢, sva
vstopili v sobo. Fantje so dihali, kot dihajo speci, in v sobi je
bil mocan vonj po pubertetniskem znoju. Ulegli sva se vsaka
v svojo smer in Sepetali naprej. Vzmetnica, polnjena z ov¢jo
volno, je bila mehka in obrabljena, da sem se ugrezala proti
sredini. Z nje se je dvigal vonj po amonijaku od vsega lulanja,
ki jo je bil prepojil. Ta vonj mi je bil nov in me je odbijal. Ko-
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marji so iskali kri in hotela sem se bolj pokriti, a Adriana je v
snu vlekla rjuho v drugo smer.

Nenadoma je trznila, morda je sanjala, da pada. Premak-
nila sem ji stopalo in se z licem naslonila na njen podplat,
ki je disal po cenenem milu. Skoraj vso no¢ sem se dotikala
hrapave kozZe in sledila premikom sestrinih nog. S prsti sem
¢utila neravne robove njenih polomljenih nohtov. V prtljagi
sem imela skarjice, naslednjega jutra bi ji jih lahko dala.

Skozi odprto okno se je pokazal zadnji krajec, Sel mimo
in za sabo pustil vlecko zvezd. Vsaj to sreco sem imela, da mi
druge hise niso zakrivale neba. Jutri bomo videli, je rekel oce,
a je nato pozabil. Z Adriano ga nisva spomnili. Vsako no¢ mi
je posodila en podplat, na katerega sem naslonila svoje lice.
Nicesar drugega nisem imela v tisti dihov polni temi.
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Mokra toplota se mi je razlezla pod rebra in bok, sko¢ila sem
pokonci. Potipala sem se med nogami, vse je bilo suho. Adri-
ana se je v temi premaknila, a ni vstala. Stisnila se je v kot
in ponovno zaspala ali pa se sploh ni zbudila, kot da bi bila
navajena. Malo kasneje sem se tudi sama znova ulegla in se
naredila ¢isto majhno. Bili sva dve telesi okrog mokrote.

Smrad se je pocasi razgubil in zavel samo $e ob¢asno. Tik
pred zoro se je eden od fantov, ne vem, kateri, nekaj minut
¢edalje hitreje premetaval in zraven stokal.

Ko se je Adriana zjutraj zbudila, je mirno oblezala z glavo
na blazini in z odprtimi o¢mi. Potem me je za trenutek pogle-
dala, ni¢ ni rekla. Mati jo je prisla zbudit z otrokom v naro¢ju,
povohala je zrak.

»Spet si se poscala, pridna. Kar prec si se osramotila.«

»Nisem bla jst,« je odgovorila Adriana in se obrnila k zidu.

»Ja, ziher je bla tvoja sestra, ta, ki se zna obnasat. Zmigi
se, pozn je.«

Odsli sta v kuhinjo.

Nisem bila pripravljena, da bi jima sledila, sploh pa se ni-
sem ve¢ znala premakniti. Kar obstala sem tam, $e na strani-
$¢e si nisem upala. Eden od bratov se je usedel na posteljo z
razkre¢enimi nogami. Med zehanjem je z eno roko potezkal
svoje nabrekle spodnje hlace. Ko je opazil, da sem v sobi, me
je premeril in malo namrs¢il ¢elo. Pogled je ustavi na mojih
prsih, pokritih samo z majico namesto pizame, saj je bilo
prevroce. Nagonsko sem prekrizala roke nad oviro, ki mi je
zrasla nedolgo nazaj. Pod pazduhami sem zacutila pot.
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»Si se naspala?« je vprasal. Imel je glas nedozorelega mo-
skega.

V zadregi sem rekla, da ja. Se naprej me je brezsramno
motril.

»Ze ma$ petnajst let?«

»Ne, niti Stirinajst jih §e nimam.«

»Ampak zgledas petnajst, Se ve¢. Hitr si se razvila,« je
sklenil.

»Pa ti, koliko si star?« sem vprasala iz vljudnosti.

»Skor osemnajst, najstarejsi sem. Hodm Ze na $iht, am-
pak dons mi ni treba.«

»Zakaj?«

»Gazda me ne nuca. Pokli¢e me, ko me nuca.«

»Kaj pa dela§?«

»Delave sem.«

»Kaj pa éola?«

»Hah, kaksna Sola! Pustu sem jo, ko sem bil star dvanajst
let, itak bi me vrgli.«

Imel je od dela izklesane misice, mo¢na ramena. Od son-
ca porjavele prsi so mu porascale dlake kostanjeve barve, ras-
le so vse do obraza. Tudi on se je najbrz hitro razvil. Ko se je
pretegnil, sem zaznala vonj po odraslem telesu. Ni bil nepri-
jeten. Levo sence mu je krasila brazgotina v obliki ribje kosti,
morda od stare, slabo zra$¢ene rane.

Nisva ve¢ govorila, on pa se mi je znova zagledal v telo.
Veckrat si je z roko popravil spolovilo, da bi ga manj motilo.
Hotela sem se obleci, a prejs$nji dan nisem razpakirala kov¢-
ka, ki je ostal nekoliko stran. Morala bi narediti nekaj kora-
kov s hrbtom proti njemu. Cakala sem, da se bo kaj zgodilo. S
pogledom mi je z bokov, prekritih z belim bombazem, zdrsel
na gola bedra in nato $e do stisnjenih stopal. Ne bom se obr-
nila, sem si rekla.
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Prisla je mati. Rekla mu je, naj se podviza, neki sosed je
iskal pomo¢ za delo na polju. V zameno naj bi mu dal nekaj
gajbic zrelega paradiznika za vkuhavanje.

»Ti pa pejd s sestro po mlek, ¢e bi rade frustek,« mi je
ukazala. Potrudila se je in omehcala svoj glas, ki pa se je na
koncu stavka vrnil v obicajni ton.

V drugi sobi se je otrok prikobacal do moje torbe s ¢evlji
in jih razmetal vse naokrog. V enega je ugriznil, usta je skrem-
zil od grenkobe. Adriana je Ze trebila strodji fizol za kosilo,
klecala je na stolu ob kuhinjski mizi.

»Sam poglej, kolk dobrga si vrgla stran,« jo je pri¢akova-
no pograjala mati. Adriana se $e ozrla ni.

»Umij se, greva po mlek, la¢na sem,« mi je rekla.

V kopalnico sem stopila kot zadnja. Fantje so zmod¢ili tla
in jih potacali, sledi ¢evljev so se mesale z odtisi stopal. Doma
$e nikoli nisem videla tako zelo zdelanih plos¢ic. Spodrsnilo
mi je, a kot prava baletka se nisem potolkla. Jeseni se zagoto-
vo ne bom vrnila v plesno $olo in niti na plavanje.
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Spominjam se nekega jutra na zacetku, skozi okna je medla
svetloba napovedovala skoraj$njo nevihto kot vsak drug dan.
Vladala je ¢udna tisina, Adriana je $la z najmlaj$im k vdovi
v pritli¢je, fantov in oceta ni bilo doma. Ostala sem sama z
materjo.

»Oskub pisc¢anca,« mi je narocila in mi podala mrtvo zi-
val. Drzala jo je za noge, glava ji je visela navzdol. Najbrz ga je
kdo prinesel, prej sem slisala glasove na stopni$c¢u in nazad-
nje njeno zahvaljevanje. »Pol ga dej narazen.«

»Kaj? Ne razumem.«

»A misli$ jest kar tazga? Perje mu mor$ populit, ne? Pol
ga pa razreZ in mu dej ven ¢reva,« mi je razlagala in pri tem
potresla z roko, ki jo je iztegovala proti meni.

Odmaknila sem se in pogledala stran.

»Ne morem, gnusi se mi. Lahko pa pocistim.«

Pogledala me je, ni¢ ve¢ ni rekla. Truplo je tresnila na pult
ob pomivalno korito, da je zamolklo udarilo, in zac¢ela besno
puliti perje.

»Tale je pis¢ance vidla sam na kroZniku,« sem jo slisala
zagodrnjati.

Potrudila sem se s ¢is¢enjem, ni bilo tezko. Drugih gospo-
dinjskih del nisem obvladala, nisem jih bila vajena. Z gobo
sem dolgo drgnila madez vodnega kamna, ki se je vlekel cez
dno kadi, nato sem odprla pipo, da bi jo napolnila z mrzlo
vodo, tople ni bilo in zanjo niti nisem Zelela prositi. Medtem
ko sem se mucdila s ¢iS¢enjem umazanega stranisca, sem iz
kuhinje vsake toliko ujela zvok sekanja kosti. Nazadnje sem
se z Zeleznim kaveljckom od znotraj zaprla v kopalnico in se
potopila v vodo. Ko sem segla po milu na robu kadi, se mi je
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zazdelo, da bom umrla. Kri mi je odtekla iz glave, rok in prsi,
ki so oledenele. Ostal mi je trenutek, dva za najnujnejse: od-
¢epi odtok in pokli¢i na pomo¢. Nisem vedela, kako naj zbu-
dim pozornost zenske, ki je nisem zmogla poklicati mama.
Namesto nizanja glasov M in A sem v vodo, ki je odtekala,
bruhnila grudice skisanega mleka. Tudi ¢e bi jo zelela pokli-
cati, se nisem spomnila njenega imena. Nazadnje sem zakri-
¢ala in omedlela.

Ne vem, koliko ¢asa je minilo, preden me je zbudil trpki
vonj Adrianinega lulanja. Gola sem lezala na postelji, pokrita
z brisaco. Na tleh je stal prazen kozarec. Najbrz je bil notri
v vodi raztopljen sladkor, s ¢imer je mati zdravila vse vrste
bolezni. Pozneje se je prikazala na vratih sobe.

»Ce ti je slabo, bi lahko to prec povedala, ne pa da ¢akas
do zadnga, a ne?« je vprasala in zraven nekaj zvedila.

»Oprosti, mislila sem, da bo minilo,« sem odgovorila, ne
da bi jo pogledala.

Dolga leta je nisem nikoli poklicala. Odkar so ji me vrni-
li, se mi je beseda mama zataknila v grlu kot cmok, ki ga ni
mogoce izpljuniti. Ce sem jo morala na hitro poklicati, sem
poskusila pritegniti njeno pozornost na druge nacine. Ko sem
pestovala najmlajsega, sem ga v¢asih na rahlo us¢ipnila v no-
gico, da je zacel jokati. Takrat se je obrnila k nama in lahko
sem ji povedala, kar sem zelela.

Povsem sem pozabila na drobna mucenja, ki sem jih pri-
zadevala bratu, in Sele zdaj, ko je star Ze ve¢ kot dvajset let, so
mi slucajno spet prisla na misel. Nekega dne sem sedela na
klopi poleg njega, v mestu, kjer Zivi sedaj, ko sem na njegovi
kozi opazila natanko taksno modrico, kot sem mu jih véasih
povzrocala sama. Tistikrat se je dregnil ob rob pohistva.

Pri vecerji so bili vsi veseli zaradi pis¢anca. Adriana se je
vprasala, ali imamo bozi¢ sredi poletja. Sama sem bila razpe-
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ta med lakoto in gnusom, saj sem ga videla razkosanega in s
¢revi, ki so visela v korito med nepomite skodelice od zajtrka.

»En bedr ocetu, enga pa tistile, ker je dons padla skupi,«
je odlo¢ila mati. Prsi je shranila za naslednji dan, drugi kosi
pa so bili precej manjsi in z manj mesa. Fant, ki so ga klicali
Sergio, se je takoj uprl.

»Ceje bolna, nej jé juho, ne pa bedra,« je protestiral. »Jaz
sem na vrsti, dons sem pomagal tisti zgori pri selitvi, in Se
dnar, ki sem ga zasluzu, si mi maznila.«

»In ona je kriva, da si raztresc¢la vrata od kopalnice,« se je
vmesal $e drugi in s prstom pokazal name. »Tale tle dela sam
skodo, a je ne morta vrnit tistim, ki so jo imel prej?«

Oc¢e mu je primazal klofuto, ki ga je umirila in utisala.

»Nisem ve¢ la¢na,« sem rekla Adriani in pobegnila v sobo.
Malo kasneje je prisla za mano s kosom kruha z oljem. Umila
se je in preoblekla, nadela si je premajhno krilo.

»Zmigi se. Ko bos pojedla, se oblec in greva na veselico,«
mi je kroznik potisnila pod nos.

»Kaks$no veselico?«

»Veselico ob godu svetga zavetnika, ne? A nisi slisala god-
be? Pevci glih zacenjajo, na trgu. Ampak mi ne gremo tja, Vin-
cenzo naju bo peljal v lunapark,« je zasepetala.

Manj kot pol ure kasneje se je Vincenzova brazgotina ze
svetila v soju lu¢i na planjavi, kjer so se utaborili cigani. Bil je
edini od bratov, ki me ni napadel zaradi pis¢ancjega bedra.
Nobenega drugega ni povabil zraven, samo midve z Adriano
sva $li z njim. Prestel je drobiz, bogve kje ga je dobil. Malo se
je zadrzal pri blagajniku, oc¢itno sta se poznala, morda Se z
veselic preteklih let. Prizgala sta si cigareti, na pogled sta bila
vrstnika in imela enako temno kozo. Cigan je vzel denar za
prve voznje, potem smo se smeli voziti zastonj.

Nikoli prej nisem bila v lunaparku, moja mama je menila,
da je prenevarno, otrok neke njene prijateljice si je na avto-
mobilc¢kih zmeckal palec. Adriana, ki je ze obvladala stvari,
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mi je pomagala splezati na sedez vrtiljaka in zaprla varnostno
precko.

»Mocno se prim za verige,« mi je svetovala, preden se je
usedla na sedez pred menoj.

Letela sem med njo in Vincenzom, dala sta me na sredi-
no, da me ne bi bilo strah. Ko smo se dvignili najvisje, smo
obcutili svojevrstno sreco; kar se je zgodilo v prejsnjih dneh,
je ostalo pri tleh kot tezka megla. Letela sem nad njo in za ne-
kaj trenutkov celo pozabila nanjo. Po nekaj poskusnih krogih
me je brat od zadaj nenadoma sunil z nogo in zavpil: »Prim ze
tarep!«, a sem roko premalo iztegnila, nisem si upala izpustiti
verige.

»Stegn roko, gospodi¢na, ni¢ hudga ne bo,« me je spod-
bujal in me ponovno moc¢neje porinil. V tretjem poskusu sem
se vsa iztegnila v prazno in v dlani zacutila nekaj dlakastega.
Stisnila sem ga, kolikor sem ga le lahko. Priborila sem si lisi¢ji
rep in Vincenzovo odobravanje.

Vrtiljak se je upocasnjeval, sedezi so rozljali in se pocasi
ustavili. Sestopila sem in zaradi vztrajnostne sile nenamerno
majavo naredila korak ali dva. Na rokah sem imela kurjo polt,
a ne zaradi hladu, saj se je vsak dan po nevihtah takoj vrnila
poletna soparica. Priblizal se mi je in me v tisini pogledal v
o¢i, ki so se mu zaiskrile nazaj. Bila sem pogumna. Popravila
sem si obleko, ki jo je razmrsil veter. Prizgal si je cigareto in
mi v obraz pihnil prvi dim.
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