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Piergiorgiu, ki je ostal le na kratko.
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Zdi se mi, da sem se po svoje zataknila 
v tisto otroško poletje: še zdaj se mi duša vrti 
in neustavljivo utripa okoli njega 
kot mrčes ob slepeči svetilki.

ELSA MORANTE, Laž in urok 1

1 | Roman Menzogna e sortilegio (Laž in urok) ene najpomembnejših italijanskih 
pisateljic Else Morante je izšel leta 1948 in ni preveden v slovenščino. (Vse opombe 
so prevajalkine.)
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1.

Tiste druge matere pri trinajstih nisem več poznala. 
S težavo sem se vzpenjala po stopnicah k njenemu stano-

vanju z nerodnim kovčkom in torbo, polno premešanih čev-
ljev. Na podestu sta me sprejela vonj po nedavnem cvrtju in 
čakanje. Vrata se niso hotela odpreti. Nekdo se je z notranje 
strani v tišini ruval z njimi in stikal po ključavnici. Gledala 
sem pajka, ki je visel na koncu svoje niti in se gugal v prazno.

Kovina je odskočila in pojavila se je deklica z razrahljani-
mi, pred nekaj dnevi spletenimi kitkami. Bila je moja sestra, 
toda še nikoli prej je nisem videla. Odprla je vrata, da sem 
lahko vstopila, in me nenehno prebadala s pogledom. Bili sva 
si podobni, bolj kot zdaj, ko sva odrasli.
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Ženska, ki me je spočela, ni vstala s stola. Otrok, ki ga je 
držala v naročju, si je ob strani ust grizel palec, morda mu je 
tam začel rasti zob. Zrla sta vame. Malček, ki se je prej eno-
lično oglašal, je utihnil. Nisem vedela, da imam tako majhne-
ga bratca.

»Pršla si,« je rekla. »Kar odlož stvari.«
Sklonila sem pogled k vonju, ki je uhajal iz torbe s čevlji, 

če sem jo samo malce premaknila. Iz sobe na koncu hodnika 
se je izza priprtih vrat slišalo razvlečeno in hrupno smrčanje. 
Otrok je znova zajavkal in se obrnil k prsim, slina mu je ka-
pljala na preznojene rože iz zbledelega bombaža.

»Ne boš zaprla?« je mati osorno vprašala deklico, ki je ne-
gibna obstala.

»A ne prideta tud tista, ki sta jo pripeljala?« je ugovarjala 
in s konico brade pomignila name.

Stric, kot naj bi ga odslej klicala, je ravno takrat vstopil. 
Bil je zasopel od stopnic. V vročini poletnega popoldneva je 
z dvema prstoma držal obešalnik z novim plaščem moje ve-
likosti.

»Žena ni pršla zraven?« ga je vprašala moja prva mati in 
povzdignila glas, da bi preglasila vse glasnejše javkanje v svo-
jem naročju.

»Ne more iz postelje,« je odkimal. »Sam sem šel včeraj 
po nakupih. Tudi za zimo,« ji je pokazal oznako z blagovno 
znamko mojega plašča.

Stopila sem k odprtemu oknu in odložila prtljago na tla. 
Od daleč se je zaslišal hrup, kot da bi s tovornjaka stresli ka-
menje.
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Gospodarica je sklenila, da gostu ponudi kavo, njen vonj 
pa bo gotovo zbudil tudi moža, je dodala. Otroka je pustila 
jokati v stajici in se iz prazne jedilnice odpravila v kuhinjo. 

Malček se je poskusil potegniti gor po mreži, ki je bila 
preluknjana in za silo popravljena z vrvico. Ko sem se mu 
približala, se je začel še bolj nejevoljno dreti. Druga, vsakda-
nja sestra ga je z naporom dvignila iz stajice in ga položila na 
talne ploščice. Po vseh štirih jo je mahnil proti glasovom, ki 
so prihajali iz kuhinje. Njen temni pogled se je od brata uperil 
vame, a še naprej  je prihajal spod čela. Razžaril je zlato spon-
ko na mojih novih čevljih in se vzpel po modrih, še vedno to-
varniško zalikanih gubah plisirane obleke. Za njo je brenčala 
muha in se zaletavala v zid, da bi našla ven.

»Ti je tud to obleko zrihtal tistile tip?« me je tiho vprašala.
»Včeraj mi jo je kupil, da bo za povratek sem.«
»Kaj ti je on?« je bila radovedna.
»Neki daljni stric. Do danes sem živela z njim in ženo.«
»Kdo pa je potem tvoja mama?« je malodušno vprašala.
»Dve imam. Ena je tvoja mati.«
»Včas je kej povedala o eni starejši sestri, a ji ne verjamem 

prav vsega.«
Naenkrat je pohlepno zgrabila za rokav moje obleke.
»Še mal, pa ti ne bo več prav. Drug let jo lahko daš men, 

pazi, da jo ne boš uničla.«
Oče je prišel bos iz spalnice in zazehal. Bil je brez srajce. 

Sledil je vonju kave, ko me je zagledal. 
»Pršla si,« je rekel, tako kot njegova žena.
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Iz kuhinje so prihajale redke in puste besede, žličke niso 
več žvenketale. Ko sem zaslišala, da premikajo stole, sem 
se prestrašila, v grlu se mi je naredil cmok. Stric je stopil do 
mene, da bi se poslovil. Površno se me je dotaknil po licu.

»Pridna bodi,« je dejal.
»V avtu sem pozabila knjigo, skočila bom dol in jo vzela,« 

sem se po stopnicah pognala za njim. 
Rekla sem mu, da bo najbrž v predalu, zato sem sedla v 

avto. Zaprla sem vrata in se zaklenila.
»Kaj se pa greš?« me je pogledal, saj je medtem že sedel 

za volan.
»S tabo grem nazaj, nič vama ne bom napoti. Sploh pa je 

mama bolna in potrebuje mojo pomoč. Ne bom ostala tukaj, 
tistih tamle zgoraj še poznam ne.«

»Ne že spet, bodi razumna. Tvoji pravi starši te pričaku-
jejo in te bodo imeli radi. Življenje v družini, polni otrok, bo 
zabavno.«

Dosegel me je vonj po kavi, ki jo je pravkar popil, pome-
šan s smradom njegovih dlesni.

»Rada bi živela doma z vama. Če sem naredila kaj narobe, 
mi povej, pa ne bom več. Ne puščaj me tu.«

»Žal mi je, a ne moreš več živeti z nama, razložila sva ti že. 
Prosim, ne trmari in izstopi,« je utihnil in se zazrl v prazno. 
Pod nekaj dni staro brado so mu začele trzati mišice, kot da 
se bo zdaj zdaj razjezil.

Nisem ga ubogala, še naprej sem se upirala. S pestjo je 
udaril po volanu in izstopil, da bi me izvlekel spred sedeža, 
kamor sem se stisnila in tam drgetala. Odklenil je vrata in me 
potegnil za roko. Obleka, ki mi jo je sam kupil, se je na ra-
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menu malo razparala. Znašla sem se v primežu. Nisem več 
prepoznala roke redkobesednega očeta, s katerim sem živela 
vse do tistega jutra.

Na asfaltu trga so ostale sledi avtomobilskih koles in jaz. 
V zraku vonj po osmojeni gumi. Ko sem dvignila glavo, sem 
na oknih v drugem nadstropju uzrla obraze moje družine po 
sili.

Vrnil se je čez pol ure. Zaslišala sem trkanje in nato njegov 
glas izpred vhoda. Takoj sem mu odpustila in radostno prijela 
za prtljago, a ko sem prišla do vrat, je odmev korakov priha
jal že z dna stopnišča. Moja sestra je v rokah držala banjico 
vanilijevega sladoleda, ki sem ga imela najraje. Ni se vrnil, da 
bi me odpeljal s sabo, ampak zaradi sladoleda. Tistega avgu
stovskega popoldneva leta 1975 so ga pojedli drugi.
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Proti večeru so se vrnili starejši fantje, eden mi je v pozdrav 
zažvižgal, eden me sploh ni opazil. Prerinili so se v kuhinjo, 
da bi si priborili mesta za mizo, kjer je mati postregla večerjo. 
Napolnili so si krožnike, da je omako neslo vse naokoli. V moj 
kot je našel samo spužvast polpet z malo omake. Od stare na-
močene kruhove meče in komaj kakšnega strdka mesa je bil 
znotraj ves svetel. Jedli smo torej kruhove polpete in zraven 
pomakali kruh v omako, da bi si napolnili želodce. Po nekaj 
dneh sem se že znala boriti za hrano, pripaziti na svoj krožnik 
in ga ubraniti pred zračnimi napadi drugih vilic. A tistikrat 
sem izgubila prav vse, kar mi je materina roka skopo odredila.

Moja prva starša sta se šele po večerji spomnila, da v sta-
novanju ni postelje zame.

»Dons boš spala skupi s sestro, itak sta suhici,« je rekel 
oče. »Jutr bomo vidl kako in kaj.«

»Skupi lahko spiva samo, če leživa v nasprotni smeri,« mi 
je pojasnila Adriana, »buča od ene zraven nog od druge. Sej si 
jih bova zdej umile,« me je potolažila.

Umili sva si jih v istem škafu. Dolgo se je drgnila, preden 
je odstranila umazanijo med prsti.

»Glej, kako črna je voda,« se je nasmejala. »To je ziher od 
mojih, tvoji so bili že prej čisti.«

Nekje je našla vzglavnik zame, in ne da bi prižgali luč, sva 
vstopili v sobo. Fantje so dihali, kot dihajo speči, in v sobi je 
bil močan vonj po pubertetniškem znoju. Ulegli sva se vsaka 
v svojo smer in šepetali naprej. Vzmetnica, polnjena z ovčjo 
volno, je bila mehka in obrabljena, da sem se ugrezala proti 
sredini. Z nje se je dvigal vonj po amonijaku od vsega lulanja, 
ki jo je bil prepojil. Ta vonj mi je bil nov in me je odbijal. Ko-
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marji so iskali kri in hotela sem se bolj pokriti, a Adriana je v 
snu vlekla rjuho v drugo smer.

Nenadoma je trznila, morda je sanjala, da pada. Premak-
nila sem ji stopalo in se z licem naslonila na njen podplat, 
ki je dišal po cenenem milu. Skoraj vso noč sem se dotikala 
hrapave kože in sledila premikom sestrinih nog. S prsti sem 
čutila neravne robove njenih polomljenih nohtov. V prtljagi 
sem imela škarjice, naslednjega jutra bi ji jih lahko dala.

Skozi odprto okno se je pokazal zadnji krajec, šel mimo 
in za sabo pustil vlečko zvezd. Vsaj to srečo sem imela, da mi 
druge hiše niso zakrivale neba. Jutri bomo videli, je rekel oče, 
a je nato pozabil. Z Adriano ga nisva spomnili. Vsako noč mi 
je posodila en podplat, na katerega sem naslonila svoje lice. 
Ničesar drugega nisem imela v tisti dihov polni temi.
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Mokra toplota se mi je razlezla pod rebra in bok, skočila sem 
pokonci. Potipala sem se med nogami, vse je bilo suho. Adri-
ana se je v temi premaknila, a ni vstala. Stisnila se je v kot 
in ponovno zaspala ali pa se sploh ni zbudila, kot da bi bila 
navajena. Malo kasneje sem se tudi sama znova ulegla in se 
naredila čisto majhno. Bili sva dve telesi okrog mokrote.

Smrad se je počasi razgubil in zavel samo še občasno. Tik 
pred zoro se je eden od fantov, ne vem, kateri, nekaj minut 
čedalje hitreje premetaval in zraven stokal. 

Ko se je Adriana zjutraj zbudila, je mirno obležala z glavo 
na blazini in z odprtimi očmi. Potem me je za trenutek pogle-
dala, nič ni rekla. Mati jo je prišla zbudit z otrokom v naročju, 
povohala je zrak.

»Spet si se poscala, pridna. Kar prec si se osramotila.«
»Nisem bla jst,« je odgovorila Adriana in se obrnila k zidu.
»Ja, ziher je bla tvoja sestra, ta, ki se zna obnašat. Zmigi 

se, pozn je.«
Odšli sta v kuhinjo.
Nisem bila pripravljena, da bi jima sledila, sploh pa se ni-

sem več znala premakniti. Kar obstala sem tam, še na strani-
šče si nisem upala. Eden od bratov se je usedel na posteljo z 
razkrečenimi nogami. Med zehanjem je z eno roko potežkal 
svoje nabrekle spodnje hlače. Ko je opazil, da sem v sobi, me 
je premeril in malo namrščil čelo. Pogled je ustavi na mojih 
prsih, pokritih samo z majico namesto pižame, saj je bilo 
prevroče. Nagonsko sem prekrižala roke nad oviro, ki mi je 
zrasla nedolgo nazaj. Pod pazduhami sem začutila pot.
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»Si se naspala?« je vprašal. Imel je glas nedozorelega mo-
škega.

V zadregi sem rekla, da ja. Še naprej me je brezsramno 
motril.

»Že maš petnajst let?«
»Ne, niti štirinajst jih še nimam.«
»Ampak zgledaš petnajst, še več. Hitr si se razvila,« je 

sklenil.
»Pa ti, koliko si star?« sem vprašala iz vljudnosti.
»Skor osemnajst, najstarejši sem. Hodm že na šiht, am-

pak dons mi ni treba.«
»Zakaj?«
»Gazda me ne nuca. Pokliče me, ko me nuca.«
»Kaj pa delaš?«
»Delavc sem.«
»Kaj pa šola?«
»Hah, kakšna šola! Pustu sem jo, ko sem bil star dvanajst 

let, itak bi me vrgli.«
Imel je od dela izklesane mišice, močna ramena. Od son-

ca porjavele prsi so mu poraščale dlake kostanjeve barve, ras-
le so vse do obraza. Tudi on se je najbrž hitro razvil. Ko se je 
pretegnil, sem zaznala vonj po odraslem telesu. Ni bil nepri-
jeten. Levo sence mu je krasila brazgotina v obliki ribje kosti, 
morda od stare, slabo zraščene rane.

Nisva več govorila, on pa se mi je znova zagledal v telo. 
Večkrat si je z roko popravil spolovilo, da bi ga manj motilo. 
Hotela sem se obleči, a prejšnji dan nisem razpakirala kovč-
ka, ki je ostal nekoliko stran. Morala bi narediti nekaj kora-
kov s hrbtom proti njemu. Čakala sem, da se bo kaj zgodilo. S 
pogledom mi je z bokov, prekritih z belim bombažem, zdrsel 
na gola bedra in nato še do stisnjenih stopal. Ne bom se obr-
nila, sem si rekla.
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Prišla je mati. Rekla mu je, naj se podviza, neki sosed je 
iskal pomoč za delo na polju. V zameno naj bi mu dal nekaj 
gajbic zrelega paradižnika za vkuhavanje.

»Ti pa pejd s sestro po mlek, če bi rade fruštek,« mi je 
ukazala. Potrudila se je in omehčala svoj glas, ki pa se je na 
koncu stavka vrnil v običajni ton.

V drugi sobi se je otrok prikobacal do moje torbe s čevlji 
in jih razmetal vse naokrog. V enega je ugriznil, usta je skrem-
žil od grenkobe. Adriana je že trebila stročji fižol za kosilo, 
klečala je na stolu ob kuhinjski mizi.

»Sam poglej, kolk dobrga si vrgla stran,« jo je pričakova-
no pograjala mati. Adriana se še ozrla ni.

»Umij se, greva po mlek, lačna sem,« mi je rekla.
 V kopalnico sem stopila kot zadnja. Fantje so zmočili tla 

in jih potacali, sledi čevljev so se mešale z odtisi stopal. Doma 
še nikoli nisem videla tako zelo zdelanih ploščic. Spodrsnilo 
mi je, a kot prava baletka se nisem potolkla. Jeseni se zagoto-
vo ne bom vrnila v plesno šolo in niti na plavanje.
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6. 

Spominjam se nekega jutra na začetku, skozi okna je medla 
svetloba napovedovala skorajšnjo nevihto kot vsak drug dan. 
Vladala je čudna tišina, Adriana je šla z najmlajšim k vdovi 
v pritličje, fantov in očeta ni bilo doma. Ostala sem sama z 
materjo.

»Oskub piščanca,« mi je naročila in mi podala mrtvo ži-
val. Držala jo je za noge, glava ji je visela navzdol. Najbrž ga je 
kdo prinesel, prej sem slišala glasove na stopnišču in nazad-
nje njeno zahvaljevanje. »Pol ga dej narazen.«

»Kaj? Ne razumem.«
»A misliš jest kar tazga? Perje mu morš populit, ne? Pol 

ga pa razrež in mu dej ven čreva,« mi je razlagala in pri tem 
potresla z roko, ki jo je iztegovala proti meni.

Odmaknila sem se in pogledala stran.
»Ne morem, gnusi se mi. Lahko pa počistim.«
Pogledala me je, nič več ni rekla. Truplo je tresnila na pult 

ob pomivalno korito, da je zamolklo udarilo, in začela besno 
puliti perje.

»Tale je piščance vidla sam na krožniku,« sem jo slišala 
zagodrnjati.

Potrudila sem se s čiščenjem, ni bilo težko. Drugih gospo-
dinjskih del nisem obvladala, nisem jih bila vajena. Z gobo 
sem dolgo drgnila madež vodnega kamna, ki se je vlekel čez 
dno kadi, nato sem odprla pipo, da bi jo napolnila z mrzlo 
vodo, tople ni bilo in zanjo niti nisem želela prositi. Medtem 
ko sem se mučila s čiščenjem umazanega stranišča, sem iz 
kuhinje vsake toliko ujela zvok sekanja kosti. Nazadnje sem 
se z železnim kaveljčkom od znotraj zaprla v kopalnico in se 
potopila v vodo. Ko sem segla po milu na robu kadi, se mi je 
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zazdelo, da bom umrla. Kri mi je odtekla iz glave, rok in prsi, 
ki so oledenele. Ostal mi je trenutek, dva za najnujnejše: od-
čepi odtok in pokliči na pomoč. Nisem vedela, kako naj zbu-
dim pozornost ženske, ki je nisem zmogla poklicati mama. 
Namesto nizanja glasov M in A sem v vodo, ki je odtekala, 
bruhnila grudice skisanega mleka. Tudi če bi jo želela pokli-
cati, se nisem spomnila njenega imena. Nazadnje sem zakri-
čala in omedlela.

Ne vem, koliko časa je minilo, preden me je zbudil trpki 
vonj Adrianinega lulanja. Gola sem ležala na postelji, pokrita 
z brisačo. Na tleh je stal prazen kozarec. Najbrž je bil notri 
v vodi raztopljen sladkor, s čimer je mati zdravila vse vrste 
bolezni. Pozneje se je prikazala na vratih sobe.

»Če ti je slabo, bi lahko to prec povedala, ne pa da čakaš 
do zadnga, a ne?« je vprašala in zraven nekaj žvečila.

»Oprosti, mislila sem, da bo minilo,« sem odgovorila, ne 
da bi jo pogledala. 

Dolga leta je nisem nikoli poklicala. Odkar so ji me vrni-
li, se mi je beseda mama zataknila v grlu kot cmok, ki ga ni 
mogoče izpljuniti. Če sem jo morala na hitro poklicati, sem 
poskusila pritegniti njeno pozornost na druge načine. Ko sem 
pestovala najmlajšega, sem ga včasih na rahlo uščipnila v no-
gico, da je začel jokati. Takrat se je obrnila k nama in lahko 
sem ji povedala, kar sem želela.

Povsem sem pozabila na drobna mučenja, ki sem jih pri-
zadevala bratu, in šele zdaj, ko je star že več kot dvajset let, so 
mi slučajno spet prišla na misel. Nekega dne sem sedela na 
klopi poleg njega, v mestu, kjer živi sedaj, ko sem na njegovi 
koži opazila natanko takšno modrico, kot sem mu jih včasih 
povzročala sama. Tistikrat se je dregnil ob rob pohištva.

Pri večerji so bili vsi veseli zaradi piščanca. Adriana se je 
vprašala, ali imamo božič sredi poletja. Sama sem bila razpe-
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ta med lakoto in gnusom, saj sem ga videla razkosanega in s 
črevi, ki so visela v korito med nepomite skodelice od zajtrka.

»En bedr očetu, enga pa tistile, ker je dons padla skupi,« 
je odločila mati. Prsi je shranila za naslednji dan, drugi kosi 
pa so bili precej manjši in z manj mesa. Fant, ki so ga klicali 
Sergio, se je takoj uprl.

»Če je bolna, nej jé juho, ne pa bedra,« je protestiral. »Jaz 
sem na vrsti, dons sem pomagal tisti zgori pri selitvi, in še 
dnar, ki sem ga zaslužu, si mi maznila.«

»In ona je kriva, da si raztreščla vrata od kopalnice,« se je 
vmešal še drugi in s prstom pokazal name. »Tale tle dela sam 
škodo, a je ne morta vrnit tistim, ki so jo imel prej?«

Oče mu je primazal klofuto, ki ga je umirila in utišala.
»Nisem več lačna,« sem rekla Adriani in pobegnila v sobo. 

Malo kasneje je prišla za mano s kosom kruha z oljem. Umila 
se je in preoblekla, nadela si je premajhno krilo.

»Zmigi se. Ko boš pojedla, se oblec in greva na veselico,« 
mi je krožnik potisnila pod nos.

»Kakšno veselico?«
»Veselico ob godu svetga zavetnika, ne? A nisi slišala god-

be? Pevci glih začenjajo, na trgu. Ampak mi ne gremo tja, Vin-
cenzo naju bo peljal v lunapark,« je zašepetala.

Manj kot pol ure kasneje se je Vincenzova brazgotina že 
svetila v soju luči na planjavi, kjer so se utaborili cigani. Bil je 
edini od bratov, ki me ni napadel zaradi piščančjega bedra. 
Nobenega drugega ni povabil zraven, samo midve z Adriano 
sva šli z njim. Preštel je drobiž, bogve kje ga je dobil. Malo se 
je zadržal pri blagajniku, očitno sta se poznala, morda še z 
veselic preteklih let. Prižgala sta si cigareti, na pogled sta bila 
vrstnika in imela enako temno kožo. Cigan je vzel denar za 
prve vožnje, potem smo se smeli voziti zastonj.

Nikoli prej nisem bila v lunaparku, moja mama je menila, 
da je prenevarno, otrok neke njene prijateljice si je na avto-
mobilčkih zmečkal palec. Adriana, ki je že obvladala stvari, 
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mi je pomagala splezati na sedež vrtiljaka in zaprla varnostno 
prečko.

»Močno se prim za verige,« mi je svetovala, preden se je 
usedla na sedež pred menoj.

Letela sem med njo in Vincenzom, dala sta me na sredi-
no, da me ne bi bilo strah. Ko smo se dvignili najvišje, smo 
občutili svojevrstno srečo; kar se je zgodilo v prejšnjih dneh, 
je ostalo pri tleh kot težka megla. Letela sem nad njo in za ne-
kaj trenutkov celo pozabila nanjo. Po nekaj poskusnih krogih 
me je brat od zadaj nenadoma sunil z nogo in zavpil: »Prim že 
ta rep!«, a sem roko premalo iztegnila, nisem si upala izpustiti 
verige.

»Stegn roko, gospodična, nič hudga ne bo,« me je spod-
bujal in me ponovno močneje porinil. V tretjem poskusu sem 
se vsa iztegnila v prazno in v dlani začutila nekaj dlakastega. 
Stisnila sem ga, kolikor sem ga le lahko. Priborila sem si lisičji 
rep in Vincenzovo odobravanje.

Vrtiljak se je upočasnjeval, sedeži so rožljali in se počasi 
ustavili. Sestopila sem in zaradi vztrajnostne sile nenamerno 
majavo naredila korak ali dva. Na rokah sem imela kurjo polt, 
a ne zaradi hladu, saj se je vsak dan po nevihtah takoj vrnila 
poletna soparica. Približal se mi je in me v tišini pogledal v 
oči, ki so se mu zaiskrile nazaj. Bila sem pogumna. Popravila 
sem si obleko, ki jo je razmršil veter. Prižgal si je cigareto in 
mi v obraz pihnil prvi dim.
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