NADjA EBNER

KAKO POKOPATI MAMO,
KI JE SE ZIVA?

Roman



Mami
ker si me rodila
ker si me ljubila

ker si me spustila
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Sedim na sedezni v prijetni sobici. Nasproti mene sedi
psihoterapevtka. Ne morem verjeti, da sem tukaj. Ne mo-
rem verjeti, da sem tukaj Sele zdaj. Ne vem vec¢, zakaj sem
mislila, da je to dobra ideja. Nelagodno se zvijem in kav¢
me potegne Se nekoliko globlje vase. To ne bo §lo. Nocem
poglabljanja. Odlo¢no vdihnem in zravnam svojo hrbteni-
co. Misice so napete, ampak vsaj ¢utim, da jih imam pod
nadzorom. Zazrem se v terapevtkine oc¢i. Samo gleda me.
Zakaj ni¢ ne rece?

»Pozdravljena. Kaj te je pripeljalo sem?«

»Amm.« Res, kaj me je pripeljalo sem? Zakaj sem sploh
tukaj? Ni¢ ni narobe z mano. Ce si na terapiji, pomeni, da
mora$ nekaj popraviti, pozdraviti. Jaz pa sem v redu. Zakaj
sem torej tukaj?

Verjetno vidi moj notranji monolog, ker me vprasa bolj
natanc¢no: »Zakaj si se odlocila, da bos poskusila s terapijo?«

»Emm. Ne gre za to, da bi potrebovala terapijo, samo to
je, da ne zelim $kodovati h¢erki. Imam slab odnos s svojo
mamo in ne Zelim imeti slabega odnosa s svojo hcerko.
Toda imam obcutek, da je vse nekako povezano.«

Terapevtka mi spodbudno pokima. Premlada je. Zago-
tovo je premlada, da bi razumela problematiko medgene-
racijskih transakcij.

»Mi lahko poves kaj vec¢ o svojem odnosu z mamo?«

Kje zaceti? Ne vem, kako govoriti o njej, da ne bom izpa-
dla grozna. Ne Zelim govoriti slabo o mami. Tako je, kot bi
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govorila slabo o mati Terezi, Gandhiju ali papezu. V teoriji
seveda lahko. Seveda se lahko o osebah in njihovih dejanjih
govori, jih opredeljuje, raz¢lenjuje. Ampak, ali se lahko? Ali
se spodobi? Ali je prav? Mogoce Se bolje, obcutek je tak, kot
bi govorila slabo o Bogu. Kdo pa si ti, da si drzne§ govoriti o
stvarniku in vsemogo¢nem? Kaj si mislig, da si?

»Brala sem eno knjigo,« za¢nem. Spet mi spodbudno
pokima. Spominja me na kuzka, tak$nega z velikimi o¢mi,
mladega. Taks$nega, ki Se verjame, da si ti nekaj najbolj-
Sega, kar se mu je zgodilo. »To knjigo mi je priporodila
kolegica Ze pred leti. Tudi ona je terapevtka, ampak v
mojem odnosu je bila samo prijateljica, no, in ona mi je
priporocila knjigo z groznim naslovom.« Terapevtka me
gleda z zanimanjem in pricakovanjem. »Naslov je Strupe-
ni starsi. Takrat je $e nisem mogla brati, ker me je odbijal
naslov. Prijateljici sem pripovedovala o svoji mami, potem
pa mi priporoci taksno knjigo. Mislim, da ni dobro razu-
mela moje pripovedi, ali pa sem se jaz preve¢ dramatic-
no izrazila, ker moja mama ni strupena. Ze samo misel,
da bi lahko dala skupaj svojo mamo in besedo strupena,
me strese. No, potem pa sem pred kratkim v knjiznici spet
naletela na to knjigo in sem si jo izposodila. Nisem je Se
veliko prebrala, $e vedno sem na prvem poglavju, ampak
me je pretreslo, kar sem prebrala.«

Terapevtka me gleda. Njene oci pravijo: ‘Kaj si prebrala?
Zanima me, ti me zanimas, vsa moja pozornost je stoprocen-
tno na tebi’ Cuden obcutek je. Mogoce tudi prijeten. Nisem
prepric¢ana. »Pisalo je o mitu star§evstva in o tem, kako smo
nauceni, da ne smemo govoriti slabo o svojih starsih. Kako
se lahko ujamemo v neskoncen cikel opravicevanja njihovih
dejanj, v smislu, to in to je naredil, ampak ni slab clovek,
to je naredil samo zato, ker to in to in to. Po eni strani, kot
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otroci svojih starsev, potrebujemo prepricanje, da so nasi
star$i dobri, po drugi strani pa ne vemo, kaj naj z njihovimi
dejanji, ki zelo ocitno niso dobra in bolijo. Kar naredimo, je,
da jih prevzamemo nase. Mi nismo dovolj dobri. V smislu:
oce me ne bi pretepel, ce bi bil jaz bolj priden. Ko sem brala
primere v tej knjigi, na kaksne nacine se ljudje slepijo, ko gre
za njihove starse, in vse slabo jemljejo nase, me je pretreslo.
Sem tudi jaz tak$na? Tudi jaz to pocnem?«

»Povej mi kaj o svoji mami.«

»Moja mama je cudovita,« takoj odgovorim in se usta-
vim. Iz grla se mi izvije posmehljiv prh. »Evo, o tem go-
vorim! Pa nisem namenoma tako zacela, ampak res Ze vse
zivljenje verjamem, da je moja mama najboljsa mama na
svetu. Ampak, zakaj potem ne moreva imeti dobrega od-
nosa? Ce je ona najboljsa, potem je problem v meni. Za-
radi mene ne moreva imeti dobrega odnosa in zdaj bom
zasrala $e odnos s svojo héerko, ker sem grozna.« Globoko
vdihnem. Mislim, da sem prevec povzdignila glas. Roke se
mi tresejo. Stisnem jih v pest, da bi jih umirila.

»Okej. Zapri o¢i,« mi nezno rece terapevtka. Ubogam
jo. Ne, ker bi zelela mizati, ampak ker me je tako nezno
prosila. »Kaj cutis v svojem telesu?«

Z zaprtimi o¢mi se zazrem vase. Cutim, da e vedno sti-
skam pesti. MiSice so napete, v Zelodcu imam kepo, grlo
mi stiska, kot da bi nevidna roka zahtevala, naj bom tiho.
Povem ji vse to.

»Zelo dobro zna$ zacutiti svoje telo,« mi re¢e. Pocutim
se neumno, ker mi njene besede tako laskajo. Bozajo me
in mi je prijetno. »Ce se osredotocis na grlo, kaksen je ob-
¢utek tam?«

Se vedno imam zaprte oé&i. Cutim, kako mi za¢ne telo
drhteti. Nenadzorljivo drhteti. V grlu me $e bolj stisne.
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»Boli me. Dusi me.«

»Kaj bi pomagalo grlu? Kaj Zeli sporociti?«

»Zelim govoriti!« Ob¢utek imam, kot da je to dejansko
izreklo grlo in ne jaz. Glas, ki se je oglasil, je bil grlen in
globlji. Presenecena sem. Je tako izgledalo izganjanje hu-
dica v starih casih?

»Kaj zeli grlo povedati?«

»Ne smem govoriti.«

»Ostani nekaj trenutkov z grlom in samo dihaj.«

Spet zaprem o¢i, ker sem malo prej, ko je grlo-jaz spre-
govorilo, presenecena pogledala terapevtko. Diham. V
daljavi sliS$im besede o varnosti in sprejemanju. Tukaj je
varno. Vdih, izdih. Cutim cmok, ki biva v mojem grlu.
Opazam, da so se mi zacele miSice telesa sproscati. Diham.
Terapevtka je tiho in mi daje ¢as, drzi mi prostor.

»Kaj ¢e spregovorim in se sesujem? Kaj ce, ko enkrat
odprem ta jez, voda preplavi vse, vse podre in ostane samo
$e luzica? Kaj ce se izgubim? Kaj ce se stopim?«

Terapevtka mi nekaj odgovarja, a jo slisim v daljavi.

»Bojim se, da bom ostala ujeta v negativnih obc¢utenjih.«

»Sli bova pocasi.«

Nimam ve¢ varnostne mreze. Moje telo Zeli spregovori-
ti. Buta ob stene mojega telesa. Zeli ven. Tako me je strah.
Kaj Ce vse uni¢im?

»Sli bova pocasi,« ponovi terapevtka.

Terapija se je zakljucila skoraj kot vodena meditacija. Tera-
pevtka je nezno govorila, jaz sem mizala in po njenih na-
vodilih poskusala zacutiti svoje telo ter ga sprostiti. Umi-
riti svoj sréni utrip. Zdaj, ko pomislim nazaj, mi ni vsec.
Ni mi vse¢, da sem tako hitro, tako enostavno usla sama
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sebi z vajeti. Je to misljeno, da se zgodi na psihoterapiji?
Nisem si tako predstavljala. Mislila sem, da bo temeljilo
na razumskem pogovoru. Da bom jaz govorila, terapevt-
ka pa se bo na povedano primerno odzivala. Toda to, kar
sem dozivela, ni bilo podobno temu. Bila sem kot majhen,
histericen otrok. Izven nadzora. Tako ne bo §lo. Mogoce
nisem izbrala prave terapevtke. A kaj, ko so terapevti pol-
no zasedeni. Nekaj o¢itno mora biti na njihovi dejavnosti,
da so ljudje tako zagrabili. Toda ne smem pozabiti, da sem
izbrala terapevtko, ki je na zacetku njene prakse, ravno
zato, ker ne potrebujem izkudenega terapevta, saj vendar
nimam resnih tezav. Nimam travm, ki bi jih morala raz-
rediti, gre samo za majhne vsakdanje tezave z odnosi. S
tem bi bilo res $koda obremenjevati izkusene terapevte in
krasti mesto ljudem, ki pomo¢ resni¢no potrebujejo. Jaz
potrebujem le pogovor. Ali pa nasvet. Strategijo, kako se
rediti iz tega zaCaranega kroga, v katerem sem tako jezna
na mamo, da nekaj ¢asa sploh ne morem biti v stiku z njo.
Sc¢asoma popustim in jo poklicem, a me spet tako vzneje-
volji, da jo blokiram na telefonu. Obremenjuje me to. Ner-
vozna sem. Zaradi te nervoze trpi tako moj odnos s hcer-
ko, kot tudi moje delo v sluzbi. Ni¢, bom poskusila znova.
Naslednji teden bom $la spet na terapijo kot dogovorjeno,
toda tokrat se bom bolj nadzorovala. Res ne vem, kaj mi je
bilo nazadnje.

»Lep pozdrav! Kako si danes?« me terapevtka navduseno
pozdravi.

»Dobro,« zadrzano odgovorim.

»Bi ¢aj, kavo?«

»Caj, prosim.«
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