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Mami

ker si me rodila

ker si me ljubila

ker si me spustila
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Sedim na sedežni v prijetni sobici. Nasproti mene sedi 
psihoterapevtka. Ne morem verjeti, da sem tukaj. Ne mo-
rem verjeti, da sem tukaj šele zdaj. Ne vem več, zakaj sem 
mislila, da je to dobra ideja. Nelagodno se zvijem in kavč 
me potegne še nekoliko globlje vase. To ne bo šlo. Nočem 
poglabljanja. Odločno vdihnem in zravnam svojo hrbteni-
co. Mišice so napete, ampak vsaj čutim, da jih imam pod 
nadzorom. Zazrem se v terapevtkine oči. Samo gleda me. 
Zakaj nič ne reče?

»Pozdravljena. Kaj te je pripeljalo sem?«
»Amm.« Res, kaj me je pripeljalo sem? Zakaj sem sploh 

tukaj? Nič ni narobe z mano. Če si na terapiji, pomeni, da 
moraš nekaj popraviti, pozdraviti. Jaz pa sem v redu. Zakaj 
sem torej tukaj? 

Verjetno vidi moj notranji monolog, ker me vpraša bolj 
natančno: »Zakaj si se odločila, da boš poskusila s terapijo?«

»Emm. Ne gre za to, da bi potrebovala terapijo, samo to 
je, da ne želim škodovati hčerki. Imam slab odnos s svojo 
mamo in ne želim imeti slabega odnosa s svojo hčerko. 
Toda imam občutek, da je vse nekako povezano.«

Terapevtka mi spodbudno pokima. Premlada je. Zago-
tovo je premlada, da bi razumela problematiko medgene-
racijskih transakcij. 

»Mi lahko poveš kaj več o svojem odnosu z mamo?«
Kje začeti? Ne vem, kako govoriti o njej, da ne bom izpa-

dla grozna. Ne želim govoriti slabo o mami. Tako je, kot bi 
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govorila slabo o mati Terezi, Gandhiju ali papežu. V teoriji 
seveda lahko. Seveda se lahko o osebah in njihovih dejanjih 
govori, jih opredeljuje, razčlenjuje. Ampak, ali se lahko? Ali 
se spodobi? Ali je prav? Mogoče še bolje, občutek je tak, kot 
bi govorila slabo o Bogu. Kdo pa si ti, da si drzneš govoriti o 
stvarniku in vsemogočnem? Kaj si misliš, da si?

»Brala sem eno knjigo,« začnem. Spet mi spodbudno 
pokima. Spominja me na kužka, takšnega z velikimi očmi, 
mladega. Takšnega, ki še verjame, da si ti nekaj najbolj-
šega, kar se mu je zgodilo. »To knjigo mi je priporočila 
kolegica že pred leti. Tudi ona je terapevtka, ampak v 
mojem odnosu je bila samo prijateljica, no, in ona mi je 
priporočila knjigo z groznim naslovom.« Terapevtka me 
gleda z zanimanjem in pričakovanjem. »Naslov je Strupe-
ni starši. Takrat je še nisem mogla brati, ker me je odbijal 
naslov. Prijateljici sem pripovedovala o svoji mami, potem 
pa mi priporoči takšno knjigo. Mislim, da ni dobro razu-
mela moje pripovedi, ali pa sem se jaz preveč dramatič-
no izrazila, ker moja mama ni strupena. Že samo misel, 
da bi lahko dala skupaj svojo mamo in besedo strupena, 
me strese. No, potem pa sem pred kratkim v knjižnici spet 
naletela na to knjigo in sem si jo izposodila. Nisem je še 
veliko prebrala, še vedno sem na prvem poglavju, ampak 
me je pretreslo, kar sem prebrala.«

Terapevtka me gleda. Njene oči pravijo: ‘Kaj si prebrala? 
Zanima me, ti me zanimaš, vsa moja pozornost je stoprocen-
tno na tebi.’ Čuden občutek je. Mogoče tudi prijeten. Nisem 
prepričana. »Pisalo je o mitu starševstva in o tem, kako smo 
naučeni, da ne smemo govoriti slabo o svojih starših. Kako 
se lahko ujamemo v neskončen cikel opravičevanja njihovih 
dejanj, v smislu, to in to je naredil, ampak ni slab človek, 
to je naredil samo zato, ker to in to in to. Po eni strani, kot 
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otroci svojih staršev, potrebujemo prepričanje, da so naši 
starši dobri, po drugi strani pa ne vemo, kaj naj z njihovimi 
dejanji, ki zelo očitno niso dobra in bolijo. Kar naredimo, je, 
da jih prevzamemo nase. Mi nismo dovolj dobri. V smislu: 
oče me ne bi pretepel, če bi bil jaz bolj priden. Ko sem brala 
primere v tej knjigi, na kakšne načine se ljudje slepijo, ko gre 
za njihove starše, in vse slabo jemljejo nase, me je pretreslo. 
Sem tudi jaz takšna? Tudi jaz to počnem?«

»Povej mi kaj o svoji mami.«
»Moja mama je čudovita,« takoj odgovorim in se usta-

vim. Iz grla se mi izvije posmehljiv prh. »Evo, o tem go-
vorim! Pa nisem namenoma tako začela, ampak res že vse 
življenje verjamem, da je moja mama najboljša mama na 
svetu. Ampak, zakaj potem ne moreva imeti dobrega od-
nosa? Če je ona najboljša, potem je problem v meni. Za-
radi mene ne moreva imeti dobrega odnosa in zdaj bom 
zasrala še odnos s svojo hčerko, ker sem grozna.« Globoko 
vdihnem. Mislim, da sem preveč povzdignila glas. Roke se 
mi tresejo. Stisnem jih v pest, da bi jih umirila. 

»Okej. Zapri oči,« mi nežno reče terapevtka. Ubogam 
jo. Ne, ker bi želela mižati, ampak ker me je tako nežno 
prosila. »Kaj čutiš v svojem telesu?«

Z zaprtimi očmi se zazrem vase. Čutim, da še vedno sti-
skam pesti. Mišice so napete, v želodcu imam kepo, grlo 
mi stiska, kot da bi nevidna roka zahtevala, naj bom tiho. 
Povem ji vse to.

»Zelo dobro znaš začutiti svoje telo,« mi reče. Počutim 
se neumno, ker mi njene besede tako laskajo. Božajo me 
in mi je prijetno. »Če se osredotočiš na grlo, kakšen je ob-
čutek tam?«

Še vedno imam zaprte oči. Čutim, kako mi začne telo 
drhteti. Nenadzorljivo drhteti. V grlu me še bolj stisne.
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»Boli me. Duši me.«
»Kaj bi pomagalo grlu? Kaj želi sporočiti?«
»Želim govoriti!« Občutek imam, kot da je to dejansko 

izreklo grlo in ne jaz. Glas, ki se je oglasil, je bil grlen in 
globlji. Presenečena sem. Je tako izgledalo izganjanje hu-
diča v starih časih? 

»Kaj želi grlo povedati?«
»Ne smem govoriti.«
»Ostani nekaj trenutkov z grlom in samo dihaj.«
Spet zaprem oči, ker sem malo prej, ko je grlo-jaz spre-

govorilo, presenečena pogledala terapevtko. Diham. V 
daljavi slišim besede o varnosti in sprejemanju. Tukaj je 
varno. Vdih, izdih. Čutim cmok, ki biva v mojem grlu. 
Opažam, da so se mi začele mišice telesa sproščati. Diham. 
Terapevtka je tiho in mi daje čas, drži mi prostor. 

»Kaj če spregovorim in se sesujem? Kaj če, ko enkrat 
odprem ta jez, voda preplavi vse, vse podre in ostane samo 
še lužica? Kaj če se izgubim? Kaj če se stopim?«

Terapevtka mi nekaj odgovarja, a jo slišim v daljavi. 
»Bojim se, da bom ostala ujeta v negativnih občutenjih.«
»Šli bova počasi.«
Nimam več varnostne mreže. Moje telo želi spregovori-

ti. Buta ob stene mojega telesa. Želi ven. Tako me je strah. 
Kaj če vse uničim? 

»Šli bova počasi,« ponovi terapevtka.

Terapija se je zaključila skoraj kot vodena meditacija. Tera-
pevtka je nežno govorila, jaz sem mižala in po njenih na-
vodilih poskušala začutiti svoje telo ter ga sprostiti. Umi-
riti svoj srčni utrip. Zdaj, ko pomislim nazaj, mi ni všeč. 
Ni mi všeč, da sem tako hitro, tako enostavno ušla sama 
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sebi z vajeti. Je to mišljeno, da se zgodi na psihoterapiji? 
Nisem si tako predstavljala. Mislila sem, da bo temeljilo 
na razumskem pogovoru. Da bom jaz govorila, terapevt-
ka pa se bo na povedano primerno odzivala. Toda to, kar 
sem doživela, ni bilo podobno temu. Bila sem kot majhen, 
histeričen otrok. Izven nadzora. Tako ne bo šlo. Mogoče 
nisem izbrala prave terapevtke. A kaj, ko so terapevti pol-
no zasedeni. Nekaj očitno mora biti na njihovi dejavnosti, 
da so ljudje tako zagrabili. Toda ne smem pozabiti, da sem 
izbrala terapevtko, ki je na začetku njene prakse, ravno 
zato, ker ne potrebujem izkušenega terapevta, saj vendar 
nimam resnih težav. Nimam travm, ki bi jih morala raz-
rešiti, gre samo za majhne vsakdanje težave z odnosi. S 
tem bi bilo res škoda obremenjevati izkušene terapevte in 
krasti mesto ljudem, ki pomoč resnično potrebujejo. Jaz 
potrebujem le pogovor. Ali pa nasvet. Strategijo, kako se 
rešiti iz tega začaranega kroga, v katerem sem tako jezna 
na mamo, da nekaj časa sploh ne morem biti v stiku z njo. 
Sčasoma popustim in jo pokličem, a me spet tako vzneje-
volji, da jo blokiram na telefonu. Obremenjuje me to. Ner-
vozna sem. Zaradi te nervoze trpi tako moj odnos s hčer-
ko, kot tudi moje delo v službi. Nič, bom poskusila znova. 
Naslednji teden bom šla spet na terapijo kot dogovorjeno, 
toda tokrat se bom bolj nadzorovala. Res ne vem, kaj mi je 
bilo nazadnje.

»Lep pozdrav! Kako si danes?« me terapevtka navdušeno
pozdravi.

»Dobro,« zadržano odgovorim.
»Bi čaj, kavo?«
»Čaj, prosim.«




