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PREDEN ZAČNE UTRIPATI …

Morda so bila kriva tista mogočna drevesa pred stavbo, 
morda življenjske prelomnice, ki so nas tako ali drugače 
zadele, morda vznemirjenost pred neznanim … Občutka 
ob prvem koraku v tisto predavalnico verjetno nihče od 
nas ne bo nikoli pozabil. Dvanajst študentov, dvanajst 
povsem različnih zgodb, dvanajst iskalcev, ki smo po sledi 
kruhovih drobtin skozi gozd težkih življenjskih preizkušenj 
prišli do Viktorja Frankla in njegove logoterapije. 

No, ja. Pravzaprav smo prišli do drobne črnolase gospe v 
volnenem kostimu in toplih visokih čevljih. Sicer zdravnica 
je v vlogi profesorice delovala samozavestno in suvereno. 
Spregovorila je. Za vse si je vzela svoj čas, nekako globoko 
prepričana, da ji nič pomembnega ne more uiti. Če se je 
na trenutke zdela neorganizirana, je bilo to samo zato, ker 
so se ji formalnosti zdele banalne in nepomembne. In kdo 
bi ugovarjal ženski, ki je ob zahtevni službi psihiatrinje 
in številnih dodatnih projektih vzgojila šest otrok ter 
doktorirala pri 77 letih?

Takrat nihče od nas ni vedel, kako malokrat bomo Cvijeto 
Pahljina še imeli priložnost poslušati, nismo vedeli, da smo 
zadnja generacija specializantov logoterapije v tistih okvirih 
in nihče si ni znal predstavljati, kako drugačna bodo zaradi 
nje zdaj, štiri leta pozneje, naša življenja, ko to skupno pot 
pod okriljem Cvijetine hčere Barbare zaključujemo. 

No, to ni čisto res. Spredaj, skoraj pri katedru je sedel 
fant odločnega obraza in zavzeto tipkal na svoj prenosnik. 



8

Bil je edini, ki je že tistega prvega dne v simpatičnem 
dolenjskem melosu prepričano izjavil: »To bo moj poklic. 
To bom počel. Psihoterapevt bom.«

V poplavi različnih pristopov in stališč, kaj psihotera-
pevtski poklic danes v Sloveniji sploh je, je bila to smela 
napoved. Vsem pristopom je verjetno skupno to, da se 
mora posameznik na neki način razstaviti in ponovno 
zgraditi. Okrušene zidake prestanih travm je treba zložiti 
v trdne temelje s hrbtenico, na katero se lahko nasloni še 
kdo drug. Matičeva življenjska zgodba se je pred nami 
počasi izrisovala skozi besede upanja, spodbude in navdiha. 
Nikoli zagrenjenosti, jeze ali zamere. Tudi ko so kdaj v 
skupini tekle solze, ni skozi njegovo empatično sprejemanje 
nikoli pronicalo pomilovanje. »Tu si. Življenje je privilegij. 
Je priložnost. Lahko izbiraš. Zmoreš!« so bila sporočila, 
ki jih je v luči vedno bolj poglobljenega študija Franklove 
filozofije povsem naravno predajal najprej nam, svojim 
sošolcem, sčasoma pa vse resneje tudi svojim klientom. 

Da je treba vse skupaj zapisati, se je zdel eden Matičevih 
najbolj naravnih prebliskov, in približno tako naraven je 
bil tudi moj vzgib, da sva pravi tandem, ki lahko to na-
mero uresniči. Nekje na poti do knjige, katere strani zdaj 
obračate, sva ugotovila, da ne gre samo za zgodbo, za splet 
skoraj neverjetnih življenjskih okoliščin, da ne gre samo 
za obrtniško dovršeno zlaganje besed. Na neki točki sva 
se zavedla, da Duh veje in deluje po svoje. 

Logoterapija pomeni zdravljenje s smislom. Viktor Frankl 
je znal z enim strateškim vprašanjem človekovo dojemanje 
sveta in njegovega trpljenja v trenutku popolnoma obrniti,  
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ga osmisliti. Matic Vidic poskuša slediti njegovemu zgledu. 
»To je moja zgodba,« pravi o tej knjigi. »Kakšna je tvoja? 
Kakšne so tvoje možnosti, katero boš izbral, kako te lahko 
pri tem podprem?« To so danes vprašanja, ki jih logote-
rapevti zastavljajo ljudem, ki iščejo pomoč. Naslavljajo 
posameznikovo odgovornost in ga usmerjajo v iskanje 
njegovih notranjih moči. Ker prav nikomur ne koristi, če 
se valja po blatu samopomilovanja in zapreda v pajčevino 
naučene nemoči. In verjetno te lekcije ne vzameš nikjer 
bolj učinkovito kot v vojaških gojzarjih. 

Ljudje imamo radi zgodbe. Nemški pravnik in publicist 
Otto Wiemer je v začetku prejšnjega stoletja zapisal eno 
o gosenici: 

Nobene možnosti. Šest metrov asfalta. Dvajset avto-
mobilov na minuto. Pet tovornjakov. En vlačilec. Ena 
konjska vprega. 
Gosenica ne ve nič o avtomobilih. Ne ve, kako širok 
je asfalt. Nič ne ve o pešcih, kolesarjih, mopedistih. 
Gosenica ve samo, da onkraj raste zelenje. Čudovito 
zelenje, verjetno užitno. Želi si zelenja. Treba je tja čez.
Nobene možnosti. Šest metrov asfalta. Odpravi se na 
pot. Krene s svojimi štrcljastimi nožicami. Dvajset 
avtomobilov na minuto.
Odpravi se brez ihte. Brez strahu. Brez taktike. Pet 
tovornjakov. En vlačilec. Ena konjska vprega. Odpravi 
se in gre in gre in gre in prispe.

Zgodbe zdravijo. Oba z Maticem upava, da boste ob 
koncu knjige temu prikimali. V življenju smo vsi iskalci. 
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Čisto tako, kot tista dvanajsterica iz uvoda, ki jo je v eni 
svojih zadnjih nalog ob sebi zbrala Cvijeta Pahljina. Bilo 
je dovolj, da nas je poslala na pot …

In včasih je preprosto treba narediti korak. Brez ihte, 
brez strahu, brez taktike. Treba je sesti za krmilo in stopiti 
na plin. Da bi se vam vedno prižigali pravi smerniki! 

Saška Ocvirk 
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 1 
Šiba "ta trmaste" šole 

Imam se za dobrega voznika, čeprav moja žena pravi, 
da sem »frfrast«. Resda med vožnjo precej rad opazujem 
pokrajino, ampak tega nimam za prevelik greh. Še pose-
bej me pritegne kmetijska mehanizacija, zato priznam, 
da sem v času kmečkih del na poljih ob cesti morda bolj 
raztresen voznik, ampak še vedno zelo pri stvari. Sem tudi 
varčen voznik, zlasti ker moj avto to ravno ni. Bolj ko je ta 
bencinski avtomatik požrešen, bolj ga skušam z načinom 
vožnje držati na vajetih. Tega vam na razlagam, da bi se 
hvalil s svojimi vozniškimi sposobnostmi, vsekakor pa je 
nujen okvir za zgodbo, ki vam jo bom povedal. Takega 
vozniškega stresa namreč nisem doživel ne kdaj prej ne 
kdaj pozneje. 

 Leta 2018 sva z ženo Petro odpotovala na Irsko. Tam 
sva najela avto in tik preden sva sedla vanj, me je vprašala, 
ali sem res prepričan, da bo šlo. Konec koncev Irci tako 
kot Angleži vozijo po »napačni« strani ceste. Vklopil se 
je moj avtomatiziran odgovor za vsako priložnost, ko me 
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kdo sprašuje o mojih zmožnostih. »Če zmorejo drugi, 
zmorem tudi jaz!«

V Dublinu sva pristala okrog druge popoldne, ki je ver-
jetno po vseh mestih sveta uvod v špico prometne norišnice. 
Na letališkem parkirišču sva poiskala nama dodeljeni avto. 
Še ves zadovoljen sem se postavil k vratom, ki bi jih doma 
odprl kot sovoznik. In takrat me je prvič stisnilo v prsih. 
Preplavila sta me tesnoba in strah. Mogoče sem se malo 
precenil. Znabiti, da bo tole teže, kot sem predvideval …

Takrat sem še kadil. Od vsega hudega, kar se mi je motalo 
pred očmi in v trebuhu – pa tega seveda niti pod razno nisem 
smel pokazati svoji ženi – sem si eno prižgal. Utrujen, od 
vročine in gneče pa tudi malo razdražen, sem sedel v avto, 
se pripel z varnostnim pasom, položil eno roko na volan, 
drugo na menjalnik in počasi speljal do zapornice. O, moj 
Bog! Vse, čisto vse je bilo narobe. Ročica menjalnika je bila 
na napačni strani, okence za dvig zapornice tudi, moja Petra 
pa sploh. In da je bil šok še večji, je najin mali avto s par-
kirišča zapeljal naravnost v zabasano petpasovno krožišče! 

Vsa tehnologija in navigacija nista mogli kaj dosti 
omiliti mojega pomanjkanja »levih« vozniških izkušenj. 
Zapeljala sva naravnost v pločevinasti kaos in se od strahu 
in zmede v neverjetni gneči nekaj časa brez besed vozila v 
krogu. Naredila sva en krog, potem drugega in tretjega …  
Nisem jih več štel, ko sem se končno počutil dovolj mir-
nega, da sem lahko zavil na avtocesto ter se odpeljal novim 
dogodivščinam naproti.

Še dolgo me je vsakič stisnilo, ko se je na »napačni« 
strani vozišča mimo mene zapeljal avto, vendar sem 
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sčasoma zmogel odtrgati pogled z asfalta. Pokrajina te 
zelene dežele me je povsem očarala. Tisto potovanje se 
mi je zapisalo med najlepša doživetja v življenju. Konec 
koncev tudi zaradi »napačne« strani ceste. Še danes me 
greje spomin na občutek, da sva bila v tisti godlji s Petro 
skupaj in sva skupaj tudi zlezla ven. 

   

Sedeš v avto, za krmilo svojega življenja … in potem se 
voziš, voziš, voziš. Glej no, glej, spet en tak kup smeti 
ob cesti! Je mogoče, da je še nekdo postavil lopo na tako 
neumno mesto? Pa to drevo, res je podobno tistemu, ki 
mi je že prej zastiralo pogled ... Ko se začno podobe le 
preveč ponavljati in postaja vse skupaj že dolgočasno, 
ugotoviš, da se voziš v krogu. Naj še tako pritiskaš na 
plin, se še tako zaganjaš, ves čas ostajaš v istih kolesnicah 
in istih vzorcih. Čas teče, nestrpnost in vznemirjenost se 
ti v želodcu fecljata v ogromno neprebavljivo gmoto, cilja 
pred teboj pa ni in ni … 

Od zunaj vse skupaj gotovo ni videti dosti bolje. Kak 
naključni opazovalec malo postoji in nejeverno dvigne 
obrv. »Tale pa lovi svoj rep,« morda skomigne z rameni in 
za dobro mero še zamahne z roko. »Cepec, pojma nima …«  
mu užaljeno zasikaš izza volana in še bolj pritisneš na plin. 
Malo se sicer že smiliš sam sebi, ker tole pa res nekam traja …  
In postaja tudi nevarno! Čeprav ne prideš nikamor, ti to 
ne prihrani prometnih travm vedno bolj polnih večpa-
sovnih krožišč – kjer se tvojemu lastnemu hrupu pridruži 
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še tuje hupanje, prerivanje in izsiljevanje z leve in desne.  
V nekem trenutku ti postane jasno, da te samo en nesrečni 
trzljaj loči od prometne nesreče. 

Tudi če ni tako dramatično, se nam to nesrečno vrtenje 
v krogu kdaj pa kdaj zgodi vsem. Včasih traja tako dolgo, 
da nam zmanjka goriva. Slovenci v krožišča postavljamo vse 
sorte okrasja, bencinske črpalke med njimi še nisem opazil. 
Res ni prijetno sredi največje prometne konice obtičati na 
mestu, ker nimaš več trohice energije. Hupanje postaja vedno 
glasnejše, za nami se nabira kolona, včasih skozi odprto 
okno kak prenapetež izpusti kakšno sočno. Če imamo res 
smolo, zmeda preraste v nalet in se konča s katastrofo. Vse 
to samo zato, ker nismo uspeli pravočasno najti izvoza, se 
spraviti iz praznega teka in z mrtve točke v akcijo. 

Ko se oziramo nazaj in analiziramo, kaj vse je šlo narobe, 
si moramo skoraj vedno priznati, da je bilo opozoril več 
kot dovolj. Tisti starec, ki je ob cesti zmajeval z glavo in 
odmahoval z roko, očitno le ni bil tak cepec, mar ne? Kako 
smo lahko včasih povsem gluhi in slepi za vsa »alarmna 
opozorila« ob poti? Pa se jih učimo brati že iz plenic. Tudi 
mama najprej reče, nežno in dobrohotno, potem morda 
sledi nasršen očetov pogled, in če res ni druge, še »ročni 
vnos informacij«. Ker zlepa pač nismo dojeli. 

Prerokba ata Toneta

Že od ranega otroštva sem bil tesno povezan s kmetijo 
svojih starih staršev, ki za takratne razmere sploh ni bila 
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majhna: deset krav, štirje pujsi, deset kokoši, pet zajcev, šest 
mačk, en pes in dva traktorja z vsemi mogočimi priključki. 
Kot najstnik sem na tej kmetiji nekaj časa celo živel. Tu je 
bila največja vrednota delo. Za tem je moj zdaj že pokojni 
stari oče stal kot pribit. Sam je očeta izgubil v vojni in 
je moral že kot otrok prevzeti vlogo hišnega gospodarja. 
Skrbel je za svojo mlajšo sestro, za kmetijo in posredno še 
za nekaj okoličanov, ki so bili od nje odvisni. Redko se je 
smejal, vedno pa tuhtal in načrtoval, kaj vse bo še dozidal, 
postavil in obnovil. Nobenega dela se ni ustrašil, seveda pa 
je bilo samoumevno, da smo mu bili drugi družinski člani 
pri teh njegovih projektih brezpogojno na voljo. Prinašali 
in podajali smo mu orodje ali material ter ga z rokami in 
nogami podpirali pri vseh njegovih zamislih. 

Če sem kot otrok še občudujoče in pohlevno hodil za 
atom Tonetom, je to v puberteti postalo precej »brez veze«. 
Če sem takrat kaj imel, so bili to sanje in veliki načrti. 
Najprej se mi je zdelo, da bi lahko postal duhovnik, potem 
sem se s kitaro v roki videl kot rock zvezda, še malo pozneje 
kot vrhunski podjetnik in nato kot vpliven politik. Ata 
me je sprva pri vseh idejah podpiral in prenašal, iz prve 
vrste gledal, kako so se visokoleteče ideje druga za drugo 
raztreščile, vse pogosteje odkimaval z glavo in nazadnje 
kot realist in racionalist ugotovil, da iz mene ne bo nič. 

Ata je bil vse življenje med samimi ženskami. Rasel je 
brez očeta, samo z mamo in mlajšo sestro. Potem se je 
poročil in dobil tri hčere. Po dolgih letih sem mu bil jaz, 
njegov vnuk, prva moška družba pri hiši. Velike upe je 
polagal vame. Bil pa je tudi pesimistični realist, ki je ob 
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prvi priložnosti rekel bobu bob. Ko je torej nad mano in 
mojimi potenciali dvignil roke, tega ni skrival. Nobenega 
srečanja, nobene priložnosti ni zamudil, da mi ne bi dal 
tako ali drugače vedeti: »Pob, iz tebe nikoli ne bo nič.«

Še v študentskih časih se je potrudil, da mi je to povedal 
vsakič znova. Temeljito in uspešno se je vgraviralo vame. 
Čudna je ta resonanca, a bolj ko sem se fizično oddaljeval 
od dedove kmetije, glasneje je njegova sodba odzvanjala v 
meni. Gnala me je, da sem se dokazoval vedno in povsod. 
Moral sem imeti dobre ocene, moral sem biti aktiven štu-
dent, aktiven državljan, aktiven občan in aktiviran politik, 
moral sem obogateti, moral sem … Vse sem moral. Na 
vsak način sem moral atu dokazati, da sem vreden. Moral 
sem mu dokazati, da ni imel prav, da se je o meni motil. 

Iskal sem potrditev, iskal ljubezen, predvsem pa varnost. 
A bolj ko sem hrepenel po vsem tem, bolj ko sem se gnal, 
bolj sem se od vsega tega oddaljeval. Za ata tako ali tako 
nič ni bilo dovolj dobro. In kot nalašč sem mu z razlogi, 
ki so potrjevali njegov prav, uspel postreči vedno znova in 
znova. Vse, česar sem se lotil, je prej ali slej propadlo ali 
pa me je nehalo zanimati. Za noben moj projekt se zvezde 
niso in niso prav zložile. 

Iz politike v hosto in na tla

Hotel sem pustiti pečat in spremeniti svet. Pot se je zdela 
logična. Vrgel sem se v politiko. A moja politična stranka 
je propadla. Še več, dobesedno je izginila s političnega 
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prizorišča. Potem smo s partnerji ustanovili prvo podjetje, 
nato še drugo, a je po začetnem uspehu sledil upad in 
poslovna pot se je tam zame zaključila. Tretji podjetniški 
poskus je bil najbolj po atovem okusu, saj je vedno govo-
ril, da je nekaj vredno samo tisto, kar ustvariš z lastnimi 
rokami. Lotil sem se gozdarstva. In če se je moje prvo 
podjetje ukvarjalo z organizacijo dogodkov, drugo pa s 
trženjem namizne igre, ki je promovirala seks in alkohol, 
bi po svoji tretji viziji morda končno lahko nekaj naredil 
prav. Moje novo podjetje se je ukvarjalo z lesno biomaso!

V tem podjetju sem zaposlil svojega očeta, s katerim sva 
po več letih zamer in težkih zgodb ponovno vzpostavila 
stike. Imel je resne težave z alkoholom in ni se dobro izšlo, 
ampak o tem pozneje. Zaposlil sem tudi nekaj prijateljev, 
ki so potrebovali delo. Ni jih bilo malo, saj je bila gospo-
darska kriza takrat na vrhuncu. Naša prva dejavnost je 
bila recikliranje odpadnih oken in vrat. Če ste na primer 
zamenjali okna, ste stara lahko odložili pri nas, mi pa smo 
ločili steklo, kovinske in lesene dele. Steklo in kovino smo 
prodali kot odpadne surovine, les pa pripravili za kurjavo. 
Imeli smo veliko zagona in energije, dovoljenj za delo in 
dejavnost pa ne prav vseh. V opravičilo naj dodam, da jih 
včasih zahtevajo prav nerazumno veliko. Z dovoljenji ali 
brez njih, zaslužili nismo skoraj nič. 

Potem smo v gozdovih po sečnji začeli pobirati drevesne 
ostanke in jih predelovati v sekance za prodajo. Takoj je 
bilo jasno, da tudi iz te žagovine ne bo kruha. Domislili 
smo se, da bi morda lahko lesne ostanke kupili na kakšni 
žagi. In smo jih res. V Bosni. V Sloveniji smo jih predelali 
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ter kot sekance prodali v Avstrijo. Prvič smo se lotili nečesa, 
kar ni bilo popolna brca v temo, in prvič sem dobil občutek, 
da bi to lahko bila zgodba o uspehu. Posrednik iz Bosne 
mi je predlagal, da naj zakupim celoletno proizvodnjo žage, 
kar bi nas dolgoročno založilo s surovino. Zdelo se je dobra 
ideja, človek pa pošten. 

Zbral sem denar, plačal … in se za vse skupaj obrisal 
pod nosom. Naenkrat iz Bosne ni bilo več ne mešetarja ne 
lesnih ostankov. Spet sem bil brez vsega, spet na začetku, 
bolj na tleh kot kdajkoli prej. Veliko sem molil. Ko mi je 
bilo najhuje, ko mi ni preostalo nič drugega, mi je ostala 
samo še molitev. Tako močno sem si želel dokazati atu, da 
se moti, pa so vsi moji »dosežki« potrjevali, da je imel prav. 

Potem pa sem izsledil upravljavca večje površine gozdov in 
zdelo se mi je, da so moje molitve končno uslišane. Načrtno 
sem se inštaliral v njegovo delovno okolje. Vsi poslovni guruji 
so tako trdili in tudi sam sem močno verjel, da v poslu ne smeš 
nobene stvari prepuščati naključju. Priložnost si nenazadnje 
ustvariš sam. Tako sem naenkrat »po naključju« hodil jest 
prav tja, kjer je malical on, začel sem obiskati izobraževanja 
in sejme, ki jih je obiskoval on, in tako sva se seveda enkrat 
»po naključju« morala srečati in spoznati. Spoprijateljila sva 
se in dal mi je priložnost, da se dokažem. 

Janko je verjel vame, in tako smo z ekipo fantov, ki so 
prav tako verjeli vame, zanj začeli opravljati vzdrževanje 
in nego gozda. To v praksi pomeni, da v dobro donosnejše 
vrste trebimo drevesa pri rasti – kjer sta skupaj smreka in 
hrast, mora prva dati prostor drugemu, kjer sta skupaj 
bukev in gaber, odleti slednji, in tako naprej. To je bilo 
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slabo plačano delo, vendar je bilo delo. Zadostovalo je, 
da smo z zaslužkom kupili prvo motorno žago, potem še 
eno, opravili vse potrebne tečaje za sečnjo in spravilo lesa, 
kupili potrebno opremo in začeli resno delati. 

Še vedno je bilo ogromno ročnega dela, traktorje smo nam
reč najemali pri bližnjih kmetih. Potem pa smo si na lizing 
privoščili svojega. Kupili smo velik nov gozdarski traktor – 
Landini Powerfarm 100. Če smo se pred tem počutili kot 
gozdarji izpred tristo let, je ta mrcina pomenila resen delovni 
preobrat. Z njo je prišel tudi občutek uspeha. Saj sem vendar 
imel večji traktor kot ata. Pa me je pohvalil? Je to sploh opazil? 
Sem dobil potrditev? Seveda ne. Pravzaprav se ni več trudil 
niti pogovarjati z mano. Kmalu zatem je zbolel in umrl. 

S tem pa so se vsa zlovešča znamenja, ki so me sprem
ljala že vso pot, samo še okrepila. Zdelo se je, da je vse, 
kar je lahko šlo narobe, narobe tudi šlo: naročniki niso 
plačali opravljenega dela, za plače ni bilo denarja, zgrešili 
smo parcelo in sekali v napačnem gozdu, ustavila nas je 
dolga zima … Skoraj sem pozabil, kakšen je dan z vsaj 
kakšno dobro novico. In šlo je samo še navzdol. 

Tisto jesen smo imeli sicer veliko dela, vendar občutek 
ni bil pravi. Jesenska vlažna in meglena jutra so v gozdu 
še bolj morbidna kot kje drugje. A ker so bili dnevi vse 
krajši, smo svit pričakali med drevesi in domov odhajali 
v poznem mraku. Kot »direktor« sem večino časa iskal 
posel, ko je zaradi bolniške ali dopusta kdo umanjkal, pa 
sem vskočil tudi v delovnem kombinezonu. A kot rečeno, 
nič ni bilo zares prav. Sledile so lekcije, ki sem jih očitno 
moral vzeti, ker nežnih opozoril nisem dojel. 




